Adéu mestre

Emili Teixidor, autor de Pa negre, pedagogo y escritor para niños y jóvenes, muere a los 78 años

El escritor Emili Teixidor, en una imagen de 2006. foto:M Voy. fuentes:ultimahora.es, elperiodico.com

Maestro del principio al fin. Desde que se inició a los 14 años como ayudante en la escuela de Santa Margarida de Montbui hasta que vio cómo su Pa negre, adaptado al cine, hacía, en catalán, pedagogía de la realidad lingüística en las distintas Españas. Y en medio, Emili Teixidor, fallecido ayer en Barcelona a los 78 años, hizo aún pedagogía de la lectura. Como enseñante, como autor de literatura infantil y juvenil, como prescriptor de libros en los medios de comunicación y finalmente, en su madurez, como novelista para adultos de una posguerra llena de distintos matices del gris.

Nacido de familia campesina y obrera en1933 en Roda de Ter, como su amigo Miquel Martí i Pol, a diferencia de él dejó pronto su comarca natal de la Plana de Vic para convertirla en «un territorio mítico de sus novelas», recuerda su editora desde el 2002, Esther Pujol. Aunque volvió como maestro a Roda, la dejó para estudiar Magisterio, Derecho, Filosofía y Letras y Periodismo.

Huérfano de padre en 1948 (la dura posguerra que recupera en sus novelas) y becado en Barcelona, allí se encuentra con el sacerdote Joan Alemany, con quien funda en 1959 la escuela Patmos (después Betània-Patmos), que dirigió hasta 1977, cuando pasó al mundo de la edición (primero en París, con Robert Lafont, y más tarde en Salvat).

Como recordó su amigo y exrector de la Universitat de Vic Ricard Torrens en la laudatio de su doctorado honoris causa, el pasado febrero, «no hay dos Teixidors, el pedagogo y el escritor», sino que ambos son los intrumentos que utilizó un humanista, el profesor Teixidor «que descubrió que los alumnos a quienes enseña a leer no tienen buenos libros y se pone a escribirlos». Y lo siguió haciendo: hace solo tres meses la editorial Cruïlla publicó su último título infantil. Uno entre muchisimos, entre los que destacan las aventuras de un juglar en tiempos de Jaume I de L'ocell de foc (1972, 950.000 ejemplares desde entonces) y la serie de la Formiga Piga. Su labor de fomento de la lectura siguió con el programa Mil paraules de TV3, sus recordadas recomendaciones en Catalunya Ràdio o la guía para incitar a la lectura a niños y adolescentes La lectura i la vida.

Teixidor pasa tardíamente a la literatura de adultos con el libro de relatos Sic transit Gloria Swanson (1979), que abre el ciclo narrativo centrado en las tierras que van de Vic a las Guilleries, continuado con Retrat d'un assassí d'ocells (1988) y Pa negre (2003). De hecho, la película de Agustí Villaronga (2010) que toma el título de esta última novela, que triunfó en los Goya y se convirtió en la primera película en catalán propuesta para los Oscar, fusiona elementos de todos estos libros. Tras el éxito de Pa negre (120.000 ejemplares) aún llegaron Laura Sants (2006) y Els convidats (2010), en la que profundizó en la idea de mostrar la ambivalencia moral en la que navegaron vencedores y vencidos.

ACTIVO PESE A LA ENFERMEDAD / En los últimos años, Emili Teixidor sufrió un cáncer de lenta evolución y los efectos secundarios de los tratamientos, sin que dejara que esto le impidiera mantener su actividad. Esther Pujol, destacaba ayer que siguió «activo hasta el final» y que deja una novela «muy avanzada». De hecho, la actividad de Teixidor en los últimos meses (en Sant Jordi aún firmó libros) no hacía esperar un desenlace tan precipitado.

Por otra parte, el escritor se resistía a hablar de su salud. Prefería mirar adelante y no darse por aludido. El pasado 23 de febrero, cuando recibió el doctorado honoris causa de la Universitat de Vic, evitó ver el acto como un homenaje, el momento de mirar hacia atrás y hacer balance, o incluso a hablar más de la cuenta de su relación con su tierra de origen.

Respondió con un discurso sobre el futuro de las humanidades y el papel de la universidad como reducto de resistencia crítica. «Tengo reticencias a hablar de los episodios que me tocan más de cerca. Ciertas cosas, especialmente las más delicadas, corren el peligro de deshacerse si se dicen en voz alta. Y pasar otra vez por todas nuestras experiencias sería banal». Y cuando parecía que se ablandaba, zanjó el asunto: «Ya está bien todo como está y no le demos más vueltas que aún lo estropearemos». Una despedida con pudor y discreción.