Dos ambiciosas antologías publicadas este año coinciden en afirmar que la mejor prosa narrativa de Hispanoamérica hoy está en la crónica. Pero el fenómeno tiene sus críticos. Genealogía y paradojas de una escritura que exalta la subjetividad y hace de los márgenes el centro de la noticia
 |
| La crónica Latinoamericana esta provocadora con historias de la denominada No Ficción, que son superiores a la misma ficción, según la reseña. foto.fuente:adncultura.com |
De entrada y sin anestesia, en la primera oración del estudio preliminar a su notable Antología de crónica latinoamericana actual
(Alfaguara), el colombiano Darío Jaramillo Agudelo afirma: "La crónica
periodística es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor
escrita hoy en día en Latinoamérica". Y aun antes del prólogo, en el
título de su propia compilación de periodismo narrativo en castellano,
el español Jordi Carrión deja claro que, para él, los textos reunidos en
Mejor que ficción (Anagrama) constituyen justamente eso. Las
comparaciones siempre son odiosas y, en materia artística, no resultan
menos frívolas que los rankings de chismes de E! Entertainment.
Cháchara de copetín y droga para intelectuales, la interminable
discusión sobre qué o quiénes merecen ocupar el podio de idolatrías
librescas tiende a convertir el reconocimiento de un autor, un fenómeno o
una tendencia en un campo de batalla poblado por razonamientos
extremistas, frases dignas de una campaña de marketing y cierto
fundamentalismo teórico más próximo al berretín ilustrado que al amor
al arte. En el caso de la crónica hispanoamericana, los extraordinarios
trabajos que integran Mejor que ficción y Antología de crónica latinoamericana actual
demuestran que, más allá de los calificativos rimbombantes
desempolvados para la ocasión, hay gran cantidad de escritores cuyas
obras enriquecen el panorama de la literatura contemporánea. La no
ficción periodística en lengua española ya alcanzó la mayoría de edad.
No necesita comparaciones, ni eslóganes, ni defensas apasionadas. Se
justifica por sí misma y cualquier lector curioso está invitado a
descubrirla.
La doble aparición de las antologías de Carrión y
Jaramillo Agudelo implica más de mil páginas dedicadas a autores muy
distintos; algunos, particularmente preocupados por la lengua y el
estilo; otros, con la mira puesta en la denuncia social o política;
todos, dispuestos a construir una mirada personal sobre la realidad y la
gama de infinitos personajes que sus textos transforman en seres
visibles. Los rasgos en común son más temáticos que estilísticos y
Jaramillo Agudelo da en el clavo cuando en su prólogo afirma que, antes
que nada, los cronistas son "gente que le da importancia a que el lector
no se aburra". Surgidos de la prensa gráfica, donde la prosa debe ser
directa y, al mismo tiempo, captar la atención de quien se molestó en
comprar el diario, estos escritores de no ficción sólo le temen a
resultar tediosos. Para el poeta, narrador y compilador de Antología
..., ese pánico escénico establece una distancia positiva con la
ficción contemporánea y restablece la alianza entre la literatura y el
lector. "Que el texto resulte aburrido no parece ser una preocupación
dominante entre los escritores de ficción y esto comenzó a ser un
problema durante el siglo XX -señala, consultado por adn cultura-. Antes fue otra cosa. Basta pensar en El Decamerón y en Chaucer, en Rabelais, en la picaresca y Don Quijote
, en el trayecto de la novela inglesa de Daniel Defoe a Conrad, y en
Stevenson, Austen, Thackeray, Dostoievski, Stendhal, Dickens, Hugo,
Tolstoi... Es clarísimo que estos inmensos novelistas estaban positiva,
voluntaria y deliberadamente interesados en no ser aburridos."
-Entonces, ¿qué ocurrió después?
-Digamos que durante el siglo XX se inventaron diferentes formas de ser aburrido. En Manifiesto de un lector
, B. R. Myers acierta con respecto a la narrativa que tanto gusta a la
crítica: "Es más importante sonar literario que tener sentido". Y añade:
"La oscuridad de hoy es la clase de galimatías que mata a todo
pensamiento ahí mismo". Sin embargo, algo de los clásicos quedó en el
siglo XX; pienso en García Márquez, Chesterton, Buzzati, Salinger y
Vassili Grossman, entre otros. Pero la peste de la originalidad y el
síndrome de las vanguardias, confabulados, comenzaron a producir
artefactos narrativos mucho más ensimismados, en los que se suponía que,
por necesidad, la profundidad es aburrida.
Como demuestran estas dos compilaciones, uno de los
principales retos de la crónica periodística consiste en combinar
entretenimiento con el poder simbólico que el lector de todos los
tiempos ha encontrado en el cuento y la novela. Esa fuerza, propia de la
mejor literatura, no abunda ni en las obras de ficción ni en las de no
ficción, y su ausencia podría ser una limitación especialmente riesgosa
en la prosa periodística. "Al trabajar con materiales documentados,
contrastables, me parece que es mucho más difícil que la crónica alcance
el nivel poético y simbólico al que aspira la ficción -señala Jordi
Carrión-. Para mí, la literatura actúa en dos niveles simultáneos: el de
la referencia y el del sobresentido. La crónica tiene que esforzarse
para alcanzar el sobresentido a partir de los hechos, de lo que
sucedió."
En su retrato de la cita que la Muerte le propuso
durante el terremoto del 27 de febrero de 2010 en Chile ("El sabor de la
muerte", compilada en Antología ...), el mexicano Juan Villoro
asume esa potencia simbólica de la literatura y transforma su miedo
personal en un eco del horror ancestral que convocan los sismos. Por
otro lado, en la violenta denuncia de los feminicidios de Ciudad Juárez
que el también mexicano Fabrizio Mejía Madrid ensaya en "El teatro del
crimen" (reunida en Mejor que ficción ), el lector asiste a una
espeluznante sucesión de chantajes, secuestros, asesinatos y
violaciones que en ningún momento se proponen emparentarse con los
logros poéticos de la literatura de ficción. Su objetivo es otro, y su
potencia, idéntica. ¿Es lícito creer que la no ficción construye un
sentido propio, particular, quizá más directo y deliberadamente ajeno a
las coordenadas estéticas de la literatura tal como la entendemos hasta
ahora? "El cronista admite que tiene vacíos, que le faltan certezas
-apunta Jaramillo Agudelo-. No pretende una ?visión del mundo' completa y
acabada, consoladora y elegante. En este punto logra una identificación
con el lector, perteneciente, cuando es honrado, al sector de los
perplejos." Los narradores policiales acostumbran pintar a sus
personajes a través de sus acciones; del mismo modo, para estos
periodistas el mundo se interpreta a medida que se lo cuenta, sin
conceptos teóricos ni ideas preconcebidas que enmarquen la narración. La
Sublime Lady que inicia a la reportera peruana Gabriela Wiener en el
mundo del sadomasoquismo ("Consejos de un ama inflexible a una discípula
turbada") no fascina por lo que Wiener ve en ella, sino por la manera
en la que le enseña a usar las uñas, el látigo y el body de látex. La perplejidad de la periodista la inhabilita a opinar sobre su personaje, pero no para ensayar su retrato.
Tanto Carrión como Jaramillo Agudelo recuerdan en sus
respectivos prólogos que, aun a pesar de su vasta y rica historia, la
crónica en lengua castellana siempre fue menospreciada. En 1889, un
comentarista decía en este mismo diario: "El periodismo y las letras
parece que van de acuerdo como el diablo y el agua bendita". Sin
embargo, como quedaría claro años más tarde, la crónica modernista de
Luis Tejada, Amado Nervo y José Martí preparó un escenario en el que
podía imaginarse el desarrollo de un periodismo inspirado por las
herramientas y técnicas de la literatura. En la Argentina, el peso del
género es inversamente proporcional al reconocimiento de quienes lo
practican como verdaderos escritores. Y eso que, según Tomás Eloy
Martínez, la crónica es "el género central de la literatura argentina".
En la genealogía que traza en la nota introductoria a Larga distancia , de Martín Caparrós, Martínez recuerda que todo habría comenzado en un texto fundacional como Facundo , de Domingo Faustino Sarmiento, para luego reaparecer en Una excursión a los indios ranqueles , de Lucio V. Mansilla; Martín Fierro , de José Hernández; En viaje , de Miguel Cané; La Australia argentina , de Roberto J. Payró; las distintas Aguafuertes de Roberto Arlt; Historia universal de la infamia y Otras inquisiciones , de Jorge Luis Borges; La vuelta al día en ochenta mundos y Último round
, de Julio Cortázar y las obras de Rodolfo Walsh. Esa misma impronta
hoy llega hasta los contemporáneos María Moreno, Leila Guerriero,
Josefina Licitra, Cristian Alarcón, el propio Caparrós y tantos otros.
Sin embargo, la evolución del género no es una simple
cuestión de nombres. En la crónica modernista, la principal marca era el
acento poético y humorístico (tono reivindicado en la Argentina por la
filosofía callejera de Roberto Arlt). En la de los maestros del siglo
XX, como Gabriel García Márquez, Elena Poniatowska y Tomás Eloy
Martínez, la ambición literaria, la voluntad de estilo y la lucidez
política resultan casi tan protagónicas como las historias que narran.
En los años de sus textos canónicos, de La noche de Tlatelolco (1971) a La pasión según Trelew
(1974), la geopolítica dividía el planeta en dos bandos muy
diferenciados, las opciones (políticas, sociales, sexuales) eran
concluyentes y en la distancia entre el narrador y la situación o los
personajes narrados habitaba la sensación de que el mundo podía ser
explicado por la prosa. Hoy, tras el impacto de Internet, el uso y abuso
de las pantallas portátiles, el dinamismo de la comunicación global y
la democratización del acceso a la información, el periodista es apenas
otro surfer en la marea de datos, historias y bits que
constituyen su trabajo cotidiano. Las opciones concluyentes se
convirtieron en el lejano patrimonio de alguien que podía aspirar a
saberlo todo (o a simularlo a fuerza de un estilo seductor), en un
tiempo donde el modelo de conocimiento lo imponían la academia y la
enciclopedia. A años luz de aquellas ilusiones, ya instalado en una
época en la que el conocimiento circula por las redes sociales y parece
haber tantos mundos como ojos que lo observan, el cronista contemporáneo
también se aferra al poder de su mirada personal. En la era del yo, la
crónica reivindica la subjetividad. En el siglo que endiosó el
entretenimiento, los cronistas hacen lo que sea por no resultar
aburridos. Y mientras en todo el mundo se lucha por el reconocimiento de
las minorías, los periodistas narrativos se esfuerzan por hacer
visibles a todos aquellos que enarbolan su derecho a ser lo que son.
"O ya no entiendo lo que está pasando, o ya no pasa lo
que estaba entendiendo", escribió alguna vez el mexicano Carlos
Monsiváis, quizás el escritor que mejor ha representado el rol de
bisagra entre el periodismo narrativo de la segunda mitad del siglo XX y
estos nuevos cronistas hispanoamericanos definidos por la perplejidad.
Formado en el molde totalizador de la cultura enciclopédica ("Lo he
visto discutir de películas de gladiadores ante Terenci Moix, un
consumado cultor del género; interrogar con autoridad a un novelista
histórico escocés sobre el período de Cromwell; comprar discos de Mozart
en Berlín con pericia de musicólogo y descartar mi invitación a un
concierto de Simon & Garfunkel, pero sólo después de cantar todas
sus canciones", escribió Juan Villoro), Monsiváis fue sensible al cambio
de época y narró con alegre desconsuelo las limitaciones del hombre
contemporáneo ante los milagros del bolero, la transformación del
boxeador Julio César Chávez en superhéroe pop y las aglomeraciones del
subte de la Ciudad de México. Gracias a esa condición anfibia, Monsiváis
dice presente en su carácter de prócer literario en las observaciones
críticas de Carrión y Jaramillo Agudelo y, también, como sujeto de una
crónica en Antología ... (la divertidísima "¿Está el señor
Monsiváis?", de Mejía Madrid). En la Argentina, donde recién en estos
últimos años su obra comienza a publicarse, el humor y la finísima
ironía de este autor no constituyen la mayor influencia en las nuevas
generaciones. Muy por el contrario, los narradores locales parecen más
educados en el olfato militante de Rodolfo Walsh, la intervención
política de Tomás Eloy Martínez y, más allá de nuestras fronteras, el
impulso ético de Ryszard Kapuscinski. Todo un cóctel de gravedad y
responsabilidad sociopolítica que Martín Caparrós condensó en unas
palabras inolvidables, con vuelo de ideario. Como cita Jaramillo
Agudelo:
La información (tal como existe) consiste en decirle a
muchísima gente qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. Decirle,
entonces, a muchísima gente que lo que debe importarle es lo que les
pasa a ésos. La información postula (impone) una idea del mundo: un
modelo del mundo en el que importan esos pocos. Una política del mundo.
La crónica se rebela contra eso cuando intenta mostrar,
en sus historias, las vidas de todos, de cualquiera, lo que les pasa a
los que también podrían ser sus lectores. La crónica es una forma de
pararse frente a la información y su política del mundo: una manera de
decir que el mundo también puede ser otro. La crónica es política.
El contundente razonamiento de Caparrós retoma la
obligación moral y profesional de los medios de incluir en su menú
informativo a aquellos que no tienen voz. Sin embargo, y en un nada
deseado efecto boomerang , sus palabras dejan poco espacio al
retrato de la intimidad del poder. En esa línea, en un taller de la
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) que dictó en Buenos
Aires, le oí decir a la mexicana Alma Guillermoprieto que finalmente
para un periodista es mucho menos riesgoso escribir sobre los pobres que
acerca de los ricos, porque los pobres no tienen con quién quejarse de
su retrato, mientras que los ricos hacen juicios. Sin impugnar el
programa político que Caparrós quiere para la crónica (y que ha moldeado
a toda una generación de cronistas argentinos), tal vez ha llegado la
hora de enriquecer ese gesto con propuestas más diversas. "Es un tema
complejo -advierte Carrión-. Por un lado, está el deber de los medios de
comunicación de denunciar lo poco visible, de contar las historias de
quienes no tienen acceso a gabinetes de comunicación. Por el otro lado,
en el siglo XXI, a mí me está empezando a interesar más que me cuenten
las historias de los ricos, de los brokers , de los banqueros, de quienes han provocado esta crisis que sufrimos. Hay buenos ejemplos de ello, como Golden Boys
, de Hernán Iglesias Illa, o el trabajo de Martin Parr, el fotógrafo
del turismo global, que últimamente ha trabajado sobre la cuestión del
lujo."
Con más de 80 crónicas reunidas entre ambos libros, Mejor que ficción y Antología
... exhiben la diversidad temática que advierte Carrión, aun sin llegar
a las osadías soñadas por Guillermoprieto. El espectáculo, el viaje y
el deporte aparecen una y otra vez en esas páginas, aunque una rápida
clasificación podría dividir el arco temático en dos grandes áreas: la
violencia y la otredad. En el mapa de la violencia, el narcotráfico, los
feminicidios, el tráfico de personas y la herencia social o personal de
las dictaduras suponen los territorios más transitados. Y en cuanto a
la otredad, el desfile es variopinto y ejemplar. "El arquetipo ya no es
la noticia, sino lo asombroso", dice Jaramillo Agudelo, y a esa
peculiarísima galería de asombros llegan desde un mago manco hasta
uruguayos que se llaman Hitler, pasando por enanos, niñas pistoleras o
albinos patagónicos. La crónica contemporánea actualiza el pedido de
Caparrós y ya no se limita a contar "las vidas de todos, de cualquiera";
muy por el contrario, incorpora lo inusual y extravagante, de acuerdo
con una época en la que el derecho a ser libre ya es una conquista
inalienable.
Pero ¿de veras seremos libres? ¿O esa conquista será la
máxima ilusión de la época? "La sed se ha acostumbrado a la Coca-Cola
-dice Jaramillo Agudelo-. Y eso, a pesar de que su función secreta no
consiste en apagar la sed, sino en producirla. Es más: en producir una
sed que sea específica de Coca-Cola. No somos libres frente al consumo
ni frente a esa redundante programación fantasmal de la sed, que es la
sed de Coca-Cola. Por eso, cuando aparece algo fuera del guión, algo que
ataca desde otros flancos las verdades establecidas y los códigos
impuestos, cuando aparece lo extravagante o la violencia descarnada,
entonces ocurre algo que nos produce desconcierto e interés." En cada
época, a la literatura se le pide que cuente la historia no oficial, la
realidad no tal como la vemos sino como es o podría ser. Tal vez la
nueva crónica latinoamericana no hace más que poner en marcha ese
mecanismo antiguo y siempre eficaz, que recorre desde siempre el hábito
de abrir un libro para ver qué nos dice. "Una crónica es un cuento que
es verdad", dijo, mejor que nadie, Gabriel García Márquez. Entre estas
dos grandes compilaciones ya disponibles en las librerías argentinas,
hay más de 80 verdades que cuentan cuentos. Y juntas, una más una más
una más una, hacen boom .
No hay comentarios:
Publicar un comentario