Formentor, notas y citas

Críticos y escritores debatieron el futuro de la novela

Foto panorámica de los críticos y escritores invitados a estas largas jornadas de debate. foto.fuentes:elmundo.es, elpais.com

Después de tres días de crónica y entrevistas, me apetece escribir a ráfagas sobre las Conversaciones de Formentor que han tenido lugar este fin de semana. No compartiré "conclusiones" sino anotaciones, algunas ideas que me han ido asaltando. Y luego, algunas citas más o menos memorables.

- ¿Qué pasa con la crítica? Los críticos recibieron capones variados. Y de los que pican. Marc Cerdó dijo que se los imaginaba "sentados en la taza del váter, apretando fuerte". Esto le encantó a alguien del público, que alzó la mano para informarnos: "¡yo también soy anticríticos!". Basilio Baltasar, con mayor ironía y menos acritud, le preguntó a Jordi Gràcia qué habían hecho mal los críticos para que el nivel del lector español no fuera mejor.

Por una parte, lamenté que nadie aclarara que los malos críticos no son "los críticos" (Baltasar, que creó hace años un premio al mejor texto crítico, lo sabe perfectamente y no hay que tomar sus bromas como un diagnóstico cerrado). El trabajo de Jordi Llovet o Javier Aparicio, por dar dos nombres, es tan importante como el de cualquier escritor.

Pero, al mismo tiempo, la crítica tuvo mala suerte: sus dos representantes en las Conversaciones naufragaron. Lo de Mercedes Monmany (competente en sus reseñas) fue de traca: su texto pudo bautizarse "yo he leído a Magris y os voy a leer las notas que tomé". Luego, demostró no tener muy claro quién era Vicente Valero. Mal. Y Jordi Gràcia, en la clausura, gesticuló con esmero y ametralló con una retórica agotadora para decir dos o tres cosas interesantes. Pero solo dos o tres, y solo interesantes. Gràcia (lo sé porque fue mi profesor) da para más, pero ese día hubo lo que hubo.

- Un tema que atravesó subterráneamente las Conversaciones: "con los huecos de la historia se puede hacer ficción". Son palabras de Jorge Edwards que rimaron con las de Mathias Enard, quien explicó que cuando los historiadores no se ponen de acuerdo puede aparecer la fabulación. A su vez, esta idea es cercana de otra: que la imaginación puede complementar a la historia, siempre que partamos del conocimiento de los hechos. En esta línea se movieron Kenizé Mourad, Rosa Planas e incluso Jordi Gràcia desde su perspectiva de historiador.

- Otro tema que iba emergiendo con recurrencia: la responsabilidad del escritor. No es una responsabilidad ante lo inmediato, ni política, ni burocrática. Pero, para muchos, existe. Escuchemos a Llop, citando a Olivier Rolin: "el escritor tiene algo parecido al deber de hablar sobre lo que desaparecerá con él". O a Aramburu: "aunque no se lo exijo a otros, yo escribo con voluntad de luchar contra cierto olvido calculado que algunos facilitan para abrir camino al revisionismo". O a Ricardo Menéndez Salmón: "el escritor tiene una responsabilidad ante su tiempo".

Ahora bien, no todos estuvieron de acuerdo: al "deber", Mathias Enard respondió aludiendo a la "libertad"; Agustín Fernández Mallo tampoco lo vio nada claro.

- ¿No podríamos preguntar a los editores por temas menos aburridos que el de las nuevas tecnologías? Desde hace dos años, cuando un editor muestra la patita alguien repite el mantra "e-book". Precisamente Valeria Ciompi dijo que le irritaba dedicar tanto tiempo al asunto, "cuando hay otros problemas, como la infantilización de la lectura".

- He estado dos años en las Conversaciones de Formentor, siempre trabajando. Y la sensación es que, cuando hay muchos escritores juntos, su siempre notable ego crece exponencialmente hasta extremos aparatosos. Hay excepciones, claro. Pondré un ejemplo: Vicente Valero. Me encontré por un pasillo a Fernández Mallo y me explicó: "Como es poeta, Vicente está poco acostumbrado a asistir a congresos de novelistas. Y se sorprende mucho al escuchar conversaciones sobre el número de ejemplares de las tiradas o el dinero de los derechos de autor". Magnífico Valero, que tuvo una intervención estupenda el viernes.

Y ahora, algunas citas que nos permitan cerrar capítulo. Por ejemplo, estas:

- Valerie Miles: "Lo que está pasando con la irrupción de las nuevas tecnologías es que estamos llevando la lectura a Times Square. ¿Y de verdad es ese un lugar para la lectura?"

- Valerie Miles, again: "La gente debería saber que, cuando subrayan algo en sus libros electrónicos, Amazon recoge ese dato y lo procesa para saber qué puede intentar venderles. Eso nos acerca mucho al Gran Hermano".

- José Carlos Llop: "la Historia es del Poder, y éste nunca es anónimo. En cambio, la literatura es la historia de los anónimos".

- Kenizé Mourad: "al escribir De parte de la princesa muerta [novela basada en los hechos reales de su historia familiar], cuando inventé algo lo hice porque creía que era verdadero".

- Agustín Fernández Mallo: "el 11S, cuando vi a Ana Blanco dudar sobre lo que pasaba, o sea, cuando vi a La Televisión dudar, yo tuve una crisis".

- Joan Pons: "Mourinho no ve la misma realidad que Guardiola".

- Biel Mesquida: "los poetas-profetas viven en el oxímoron".

- Claudio Magris [al teléfono]: "lo natural en el hombre es el status viatore".

Aunque, no nos engañemos: para quien asistió a la primera sesión, y después de una hora y pico de penoso silencio, fue Vicente Valero quien dejó la línea memorable de estos tres días:

"Yo también voy a decir algo".

Decálogo del pánico

No están al borde del ataque de nervios, pero casi. Crisis económica, auge del libro electrónico... En Formentor ha surgido un decálogo sobre los males que azotan el sector editorial.

1. Se pueden destruir los derechos de autor.

2. Cambiará el modelo de negocio con la posible eliminación de la cadena de distribución.

3. La banalización de los gustos.

4. Peligra el precio fijo del libro.

5. ¿Cómo luchar contra la cultura de la gratuidad?

6. Reducción de la capacidad cognitiva.

7. El trabajo de los editores está cambiando radicalmente.

8. Los libros electrónicos son más fáciles de piratear.

9. Dificultad de aprehender la totalidad y estructura de un original en ePack.

10. Dificultades en la digitalización. Un ejemplo: Seix Barral tiene los derechos de Ernesto Sábato para España, ¿digitalizará sus libros solo aquí?