Costumbres y manias de los escritores fantásticos

 Este artículo es una recopilación de las costumbres a la hora de escribir de conocidos autores de ciencia ficción, o generalistas que han escrito obras del género, así como algunas de sus manías personales

Nulla dies sine linea: ni un día sin una línea, lema del escritor./netwriters.es

Comenzamos por el más popular. Asimov trabajaba ocho horas al día, siete días a la semana, de manera implacable. No descansaba ningún festivo o fin de semana, y su horario era inmutable. Cuando estaba dedicado a escribir, su media era de 35 páginas al día. No le gustaba revisar más de una vez sus escritos, porque lo consideraba una pérdida de tiempo. Era claustrofílico: le gustaba trabajar en espacios cerrados y pequeños, sin ventanas y con luz artificial. En el apartado de las manías personales, le tenía miedo a las alturas y pánico a volar. Solamente voló en dos ocasiones en su vida. Tenía miedo a las agujas y a la sangre.

En general se puede dividir las rutinas de los escritores en dos tipos: metódico y variable. Stephen King es de los metódicos. Según él, igual que cuando te vas a acostar sigues la misma rutina (lavarse los dientes, beber agua,…), él sigue una rutina para empezar a escribir: “Comienzo a las 8-8:30, me tomo mi píldora de vitaminas, me pongo mi música. Me siento en el mismo asiento, y los papeles están en el mismo lugar”

Otro escritor de ese estilo es Haruki Murakami. Se levanta a las 4 de la mañana, trabaja 6 horas. A la tarde corre 10 km o nada 1.500 m, lee, escucha música y se va a la cama a las 9. Sigue esa rutina sin ninguna variación. Dice que termina siendo una especie de hipnosis, que le permite alcanzar un profundo estado mental.

En el lado contrario está Philip Roth. Vive solo y es muy irregular en sus hábitos. Escribe cuando le viene inspiración o cuando le ataca el insomnio.

No son escasos los escritores que pasan del ordenador a la hora de escribir, y que lo usan poco en general. Joe Haldeman, por ejemplo, cree que manteniéndose alejado de las distracciones de ordenador e Internet, puede escribir más rápido. El autor de La guerra interminable escribe a mano. “Me gusta la acción física de escribir con la mano”. Le gustan los cuadernos de anillas. Tiene siempre a mano un cuaderno de notas para apuntar todo lo que se le pueda ocurrir al momento. En cuanto a su rutina, se levanta a las 4:30. Se hace algo de café y se va a escribir al porche de su casa. Allí no tiene electricidad y por eso usa lámparas de aceite. “Todo está tranquilo y con una luz suave”.

Entre los que no usan el ordenador está Harlan Ellison, que escribe todos sus textos con una máquina de escribir. Como anécdota con respecto a este autor, contar que en una ocasión fue contratado como escritor para los estudios Walt Disney. Pero fue despedido en el primer día de trabajo, tras escuchar el director del estudio a Ellison haciendo una broma acerca de hacer una película pornográfica con los personajes de Disney.

Un autor que empleó un curioso método para mejorar sus escritos fue Cyril M. Kornbluth. Decidió auto-educarse leyendo una enciclopedia entera, de la A a la Z. Luego introducía en sus relatos palabras nuevas, según la letra en la que iba en su lectura de la enciclopedia. Tal y como relata su compañero de escritura Frederik Pohl, cuando Kornbluth escribía una historia que incluía una palabra extraña que empezaba por C, él ya sabía que éste había terminado el estudio de la B, y ya estaba en la C. A nivel personal, Kornbluth era una persona excéntrica y con hábitos extraños. Por ejemplo, nunca se lavaba los dientes, por lo que llegaron a estar auténticamente verdes. Muy avergonzado por ello, desarrolló la costumbre de mantener una mano frente a la boca, cubriéndosela, cuando hablaba con alguien.

Volviendo a los autores contemporáneos, Robert J. Sawyer escribe en su casa, en un despacho lleno de plantas. Su esposa, Carolyn, trabaja a tiempo completo como ayudante (fotocopias, fax, búsquedas en Internet, etc,..). Sawyer nunca escribe en fin de semana. Reserva esos días para la familia y los amigos. En cuanto a la escritura en si, todavía trabaja con WordStar para DOS: “me gusta, porque te permite teclear todo, incluso las ordenes”. Se suele marcar unos objetivos muy concretos de trabajo al día. Por ejemplo, cuando está escribiendo el primer borrador se marca 2000 palabras para ese día. “Cuando llego a esas 2000, que me suele costar mucho, lo dejo, incluso en mitad de una frase”. Trabaja 6-7 horas al día efectivos, pero, como hace muchas paradas, se alarga muchas veces hasta las 14.

Uno de los escasos escritores del género que consiguió convertirse en un bestseller fue Michael Chrichton. Este autor era un auténtico adicto al trabajo. Y cuando no estaba escribiendo, continuaba pensando en la escritura. Se casó cinco veces y se divorció cuatro. Su cuarta esposa Anne-Marie Martin, declaró tras el divorcio que las costumbres de trabajo de Chrichton le dejaban abandonada. “Era como vivir con un cuerpo inerte. Michael estaba siempre en otra parte.”

Por su parte el escritor Amitav Gosh, autor de El cromosoma Calcuta, es bastante obsesivo es su trabajo. Dice que cada frase que aparece en sus libros ha sido revisada al menos 20 veces. Es también muy especial con la escritura. Sólo escribe con un bolígrafo Pelikan negro, y sobre un papel elaborado por un fabricante francés.

Un autor clásico del que tenemos información acerca de sus hábitos es Fredric Brown. No fue un escritor prolífico. Su promedio diario era de tres páginas. A veces escribía seis o siete páginas, pero eso era algo excepcional. Cuando urdía un argumento, Brown caminaba de una habitación a otra de su casa. Puesto que habitualmente él y su esposa estaban en casa buena parte del tiempo, tuvieron el problema de que ella le hablaba mientras caminaba, interrumpiendo entonces el hilo de sus pensamientos. Después de probar varias soluciones que no dieron resultado, decidieron que se pusiera una gorra de algodón rojo cuando no quería ser molestado. Así, cada vez que su mujer le quería decir algo, le miraba automáticamente a la cabeza antes de abrir la boca. Según su esposa, Brown “odiaba escribir, pero adoraba haber escrito”. Hacía todo lo posible para postergar el momento de sentarse ante la máquina de escribir: tocaba la flauta, leía algo, iba a recoger el correo o a jugar a ajedrez. Cuando regresaba a casa, pensaba que era tarde para empezar y lo dejaba para el día siguiente. Cuando llevaba varios días así le entraba el remordimiento de conciencia, y se sentaba por fin frente a la máquina de escribir. Si se le atascaba un argumento, muchas veces se iba unas horas de viaje en autobús. Algunas veces pasaba varios días fuera, pero volvía con la trama resuelta. En el apartado de las manías, odiaba que escribiesen mal su nombre. Era frecuente que figurara Frederic o Frederick. Brown era una gran defensor de la exactitud ortográfica, no en vano se dedicó profesionalmente en una época de su vida a depurar gazapos de los periodistas del Milwaukee Journal.

Lo peculiar en el caso de James Tiptree, Jr. no fue ninguna manía, sino precisamente su nombre. Era el seudónimo que utilizó la escritora Alice Sheldon cuando publicaba ciencia ficción. Eligió un nombre genérico como James, y luego sacó el apellido de la marca de un tarro de mermelada. “Sentía que un hombre pasaría desapercibido. Había tenido demasiadas experiencias en mi vida por ser la primera mujer en una ocupación determinada”. Años después, la mayoría de los aficionados ya sabía que era un seudónimo, pero se decía que era para proteger la identidad de un oficial de inteligencia. “Tiptree” nunca hizo una aparición pública, pero sí se comunicaba con los aficionados por correo. Cuando se le preguntaba por su vida, proporcionaba datos verdaderos, salvo información acerca de su sexo. Se terminó descubriendo en 1976, cuando falleció su madre. Dio datos sobre vida y profesión de la fallecida, que ayudaron a descubrir su identidad.

Y para terminar incluyo dos listados de reglas para escribir de sendos escritores de género. En primer lugar las normas de oro del escritor de Robert A. Heinlein:

Debes escribir

Debes terminar aquello que escribes

Tienes que abstenerte de reescribir, excepto por mandato del editor

Tienes que colocar tu trabajo en el mercado

Tienes que mantener tu trabajo en el mercado hasta que lo vendas (más tarde Heinlein admitió que sí terminó revisando y reescribiendo los textos antes de enviarlos al editor)

Por su parte, las 5 cosas que un aspirante a escritor debe saber, según Kevin J. Anderson son:

La persistencia es más importante que el talento

Siempre habrá alguien con menos merecimientos que consiga un éxito que tu nunca lograrás

Los editores tardan una eternidad en pagar.

El teléfono sonará cuando estés en el momento de más profunda concentración

Nunca lograrás encontrar el tiempo que necesitas para escribir. Tienes que crearlo por ti mismo.

Algunos datos acerca de algunos de los autores citados en el artículo. Asimov o Michael Chrichton son muy conocidos fuera del género. Pero sobre el resto os doy breve información

Joe Haldeman es un escritor de cf, que obtuvo sus mayores éxitos en los 70-80, aunque ahora sigue escribiendo. Sus novelas más conocidas son “La Guerra interminable” y “Mundos”

Harlan Ellison es uno de los escritores que dio comienzo a lo que se llamó “La nueva ola” en los 60 donde se trataban temas de política, religión y sexo en plan de denuncia, y además se experimentaba con temas y estilos. Algunos de sus cuentos son auténticos clásicos

Cyril M Kornbluth es un autor de los 60, conocido sobre todo por las novelas co-escritas con Fredrik Pohl, en especial “Mercaderes del espacio”

Robert J. Sawyer es un autor actual, con novelas y novelas cortas en las que mezcla los temas científicos tratados de manera sencilla con tramas de best-seller. La serie “Flash Forward” está basada en una novela suya.

Fredric Brown escribió policiacas y ciencia-ficción entre los 40 y los 70. Es uno de los clásicos de la cf humorística, y muy conocido por sus relatos de una o dos páginas

Robert A. Heinlein uno de los clásicos escritores de cf, autor, entre otras muchas de “Tropas del espacio”, que se llevó al cine como “Starship Troopers”. Otra de sus novelas “Forastero en tierra extraña” se convirtió en uno de los textos de referencia de la época hippy

Kevin J. Anderson es un autor contemporáneo, experto en secuelas y precuelas y spin-off de conocidas series literarias de cf