Este jueves se inaugura el Hay Festival en Cartagena. El escritor español Juan José Millás interviene en Bogotá y después en La Heróica
Durante su infancia, en la fría Madrid de los años 50, todos los días Juan José, de 8 años, tenía que lidiar con las cucarachas. Al despertarse y antes de ir a la escuela tenía que revisar los zapatos para asegurarse de que su pie no aplastara sin querer a uno de los asquerosos bichos. La única forma en que este niño pudo superar la idea de vivir con estos insectos fue convertirlas en pequeños hombrecillos.
Ese delirio de infante quedó guardado en el sótano de la conciencia, un lugar adonde no siempre un escritor puede acudir para encontrar historias y salir ileso. Muchos años después, algo así como seis décadas pasadas, en las librerías de España y Latinoamérica, un libro titulado Lo que sé de los hombrecillos ha aparecido firmado por el ya bien conocido escritor Juan José Millás. "Creé estos hombrecillos quizá porque podía soportar mejor la repugnancia moral de aplastar a un hombre pequeño, que el asco físico de aplastar una cucaracha", recuerda con gracia el escritor, que hablará hoy de su vasta obra, algo más de 30 títulos publicados, en el teatro Julio Mario Santo Domingo, a las 7:30 p.m.
El delirio no es ajeno a la obra de Millás. Más bien es uno de los temas que ha articulado su prosa. En esta novela de 185 páginas, un profesor de economía, que lleva una vida en apariencia normal, debe enfrentarse diariamente al hecho de que entre los bolsillos de su abrigo, cual si fueran migas, habiten hombres meñiques. Sobre todo, uno que es idéntico a él.
"Suelo decir que la gente normal es muy rara, porque cuando se acentúa la normalidad con tanta fuerza por algo es", explica Millás, que de nuevo lanza al lector a un encuentro inevitable con el tema del doble, de la copia, del reflejo, de la otredad que ha atravesado por años su escritura.
"En la tradición literaria el gemelo es siempre un gemelo malvado, es el que representa el lado oscuro, y cuando está exteriorizado como en este caso, lo que representa es ese otro yo que nos habita, cuyos intereses normalmente no coinciden con los nuestros", dice el autor de las novelas El Mundo, Dos mujeres en Praga y El desorden de tu nombre, para luego añadir: "El ser humano es un caso excepcional en la naturaleza, porque es el único que está dividido porque le gustan las cosas que no le convienen, eso no ocurre en otra especie. Lo que creo es que con el lado oscuro conviene pactar, llegar a un acuerdo, porque si se le reprime sale como un escape de gas en una tubería. Te ataca y pone ese mundo patas arriba, como se cuenta en esta historia".
Tampoco es extraño que el escritor nacido en Valencia eche mano de su infancia para nutrir sus historias. Lo hizo en El Mundo, novela con la que ganó el Premio Planeta y el Premio Nacional de Narrativa en España, en la que cuenta esa ruptura, ese desgarro, que admite lo llevó a convertirse en un escritor. Porque como tantas veces lo ha sentenciado, para él escribir consiste en rehacer aquello que se rompió. "En lo manifiesto hay algo muy evidente que se quebró y fue un viaje que tuve cuando tenía 6 años desde Valencia a Madrid, eso fue un corte porque Valencia es una ciudad en el Mediterráneo, con su luz, la hermosura de un clima cálido y su mar, y mi familia se tuvo que trasladar a Madrid por una caída económica. Llegué a la Madrid de los años 50, una ciudad rota, gris y fría hasta el terror, muy inhóspita, y sobre todo era una ciudad que no tenía mar, yo no podía entender qué se había hecho el mar. Ese corte fue la metáfora de muchos otros cortes en mi vida", cuenta el escritor como si resumiera en sus sentencias el espíritu de su novela.
Pero a Millás ya no le apetece tanto hablar de ese personaje que robó su vida para convertirse en literatura. Su cabeza, por lo pronto, parece estar concentrada exclusivamente en los hombrecillos de su última novela. Y es que aunque cuesta creerlo, Millás confiesa que no tiene ninguna relación con lo que ya ha escrito, no tiene afecto por su obra, e incluso ha olvidado apartes que a veces lo sorprenden cuando los periodistas se los citan. "Es cierto, mantengo un afecto por mi obra hasta que la publico incluso un par de meses después, pero una vez pasado ese tiempo pongo mis energías en otra cosa. Siempre mi afecto está puesto en mi obra en marcha". Quizá soltar a sus personajes como huérfanos literarios no sea más que una sabia estrategia para que este amante de las obsesiones y los delirios pueda lidiar más livianamente con los suyos.
Prográmese este jueves en el Hay Festival de Cartagena
12:30 p.m. Teatro Adolfo Mejía. 'Rubén Blades en conversación con Roberto Pombo'.
3:30 p.m. Teatro Adolfo Mejía. 'El salvador de la patria se vuelve loco'. Participan: Alberto Barrera Tyszka, Federico Vegas y Francisco Suniaga. Modera: Sergio Dahbar.
3:30 p.m. Salón Santa Clara. 'Sum: cuarenta historias desde la otra vida'. Modera: David Eagleman.
3:30 p.m. Casa Mapfre. 'Hablando sobre Jane Austen en Bagdad'. Modera: Bee Rowlatt (periodista de BBC World Service).
5:30 p.m. Teatro Adolfo Mejía. 'Narrando la violencia'. Participan: Martín Solares, Tomás González y William Ospina. Modera: Óscar Collazos.
5:30 p.m. Claustro Santo Domingo. 'Juan Gossaín en conversación con Daniel Samper Ospina'.
7:30 p.m. Claustro Santo Domingo. 'Libros y guiones'. Participan: David Safier y David Trueba. Modera: Malcolm Otero Barral.
7:30 p.m. Casa Mapfre. 'La fascinación de las teorías conspirativas'. Modera: David Aaronovitch (columnista de 'The Times').
7:30 p.m. Teatro Adolfo Mejía. 'Gala de poesía'. Algunos autores: Miguel Syjuco (Filipinas), Joumana Haddad (Líbano), Andrés Neuman (Argentina), William Ospina y Hugo Chaparro (Colombia). Modera: Guido Tamayo.
9:00 p.m. Plaza de la Aduana. 'Concierto Buena Vista Social Club'.
No hay comentarios:
Publicar un comentario