Chuck Palahniuk
Canto del cisne
Un día mi perra se come unos desperdicios envueltos en papel de
aluminio y hay que hacerle unas radiografías que cuestan mil dólares. El
patio que hay detrás de mi bloque de apartamentos está lleno de basura y
cristales rotos. En el sitio donde la gente aparca sus coches hay
charcos de anticongelante esperando para envenenar a cualquier perro o
gato.
Aunque está completamente calvo, el veterinario que la
atiende se parece a un viejo amigo íntimo. A un chaval con el que crecí.
Con una sonrisa que yo veía todos los días de mi infancia. El hoyuelo
de su barbilla y cada peca de su nariz, los conozco perfectamente. Sé
que puede usar el hueco que tiene entre los dientes de delante para
silbar.
Aquí y ahora le está poniendo una inyección a mi perra. De
pie frente a una mesa de acero plateado que hay en una sala fría con
baldosas blancas, aguantando a la perra por el pellejo del cuello,
menciona la filariosis.
Cuando encontré su nombre en la guía
telefónica me cegaban las lágrimas de tanto miedo que tenía de que se me
fuera a morir la perra. Con todo, allí lo encontré: Kenneth Wilcox,
Veterinario. Por alguna razón me encantó aquel nombre. No sé por qué. Mi
salvador.
Ahora, mientras tira hacia atrás de las orejas de la
perra y mira dentro de las mismas, menciona el moquillo. En el bolsillo
de la pechera de su bata blanca hay bordadas las palabras: «Doctor Ken».
Hasta
el sonido de su voz me trae ecos de hace mucho tiempo. Le he oído
cantar: «Cumpleaños feliz». Le he oído gritar «¡Strike uno!» en partidos
de béisbol.
Se trata de él, de un viejo amigo mío, pero demasiado
alto, con la piel de los párpados lívida y colgante. Con demasiada
papada. Tiene los dientes un poco amarillos y los ojos de un azul no tan
brillante como antaño. Me dice:
–Tiene buen aspecto.
Le pregunto a quién se refiere.
–A su perra –dice él.
Sin dejar de mirarlo, de mirar su calva y sus ojos azules, le pregunto:
–¿A qué universidad fue?
Él dice que a una universidad de California. Una de la que no he oído hablar nunca.
Él
era pequeño cuando yo era pequeño, y de alguna manera crecimos juntos.
Él tenía un perro que se llamaba Skip y se pasaba el verano descalzo,
yendo a pescar o construyendo una casa en un árbol. Ahora que lo miro,
me lo imagino una tarde de invierno construyendo el muñeco de nieve
perfecto mientras su abuela lo mira desde la ventana de la cocina. Y
digo:
–¿Danny?
Y él se ríe.
Esa misma semana le
intento vender un artículo sobre él al jefe de sección del periódico.
Sobre cómo lo he encontrado, cómo he encontrado al pequeño Kenny Wilcox,
el actor infantil que interpretaba a Danny en la serie de televisión Mi vecino Danny
hace un millón de años. El pequeño Danny, el niño con el que todos
crecimos, ahora es veterinario. Vive en una casa adosada en una
urbanización de los suburbios. Se corta su propio césped. Es él en
persona, calvo y de mediana edad, un poco gordo y anónimo.
Una
estrella olvidada. Ahora es feliz y vive en una casa de dos dormitorios.
Le han salido patas de gallo. Toma pastillas para controlarse el
colesterol. Es el primero en admitir que después de aquellos años siendo
el centro de atención, ahora le gusta estar solo. Pero es feliz.
Y
lo importante es que el doctor Ken ha aceptado. Dice que me va a dar
una entrevista, que claro que sí. Un pequeño perfil para la sección de
Ocio del Suplemento Dominical del periódico.
El jefe de sección al
que le estoy proponiendo el artículo se hurga una oreja con el extremo
de un bolígrafo y se dedica a sacar cera. Con aspecto de estar
mortalmente aburrido.
El jefe de sección me dice que los lectores
no quieren leer un artículo sobre alguien que nació guapo y con talento,
que cobró una fortuna por aparecer en la televisión y que después vivió
feliz el resto de su vida.
No, la gente no quiere finales felices.
La gente quiere leer sobre Rusty Hamer, el niño de Make Room for Daddy, que se suicidó pegándose un tiro. O sobre Trent Lehman, el niño guapo de The Nanny and the Professor, que se colgó de la verja de un parque infantil. O sobre la pequeña Anissa Jones, que interpretaba a Buffy en Mis adorables sobrinos
y que se abrazó a una muñeca llamada señora Beisley y se tragó la
sobredosis de barbitúricos más grande de toda la historia del condado de
Los Ángeles.
Eso es lo que quiere la gente. Por la misma razón
que vamos a las carreras para ver cómo chocan los coches. Como dicen los
alemanes: «Die reinste Freude ist die Schadenfreude». Nuestro placer
más puro viene del dolor de la gente a la que envidiamos. La forma más
genuina de placer. El placer que uno siente cuando una limusina gira en
el sentido incorrecto en una calle de sentido único.
O cuando Jay Smith, el miembro de La pandilla conocido como Pinky, fue encontrado muerto a puñaladas en el desierto a las afueras de Las Vegas.
Es la clase de placer que sentimos cuando Dana Plato, la niña de Arnold, fue detenida, posó desnuda en Playboy y tomó demasiados somníferos.
La
gente que hace cola en el supermercado, que recorta cupones y que
envejece... Estos son los titulares que hacen comprar periódicos a esa
gente.
La mayoría de la gente quiere leer sobre Lani O’Grady, la guapa hija de Con ocho basta, que fue encontrada muerta en una caravana con la barriga llena de Vicodin y de Prozac.
Si no hay derrumbe, me dice el jefe de sección, no hay artículo.
El feliz Kenny Wilcox con sus patas de gallo cuando se ríe no vende.
El jefe de sección me dice:
–Sorprende
a Kenny Wilcox con pornografía infantil en su ordenador. Encuentra
cadáveres debajo de su casa. Y tendrás un artículo.
El jefe de sección me dice:
–Mejor todavía, encuéntralo con todo eso que te he dicho y, además, encuéntralo muerto.
La semana siguiente, mi perra se bebe un charco de anticongelante. Mi perra se llama Skip como el perro de Mi vecino Danny,
el perro que tenía Danny. Mi querida Skip es blanca con manchas grandes
y negras y un collar rojo igual que el perro de la televisión.
La
única cura para lo del anticongelante es hacerle un lavado de estómago a
la perra. Luego llenarle la tripa de carbón activado. Encontrarle una
vena y ponerle un suero de etanol. Alcohol etílico para limpiarle los
riñones. Para salvar a mi perrita querida tengo que emborracharla como
una cuba. Eso quiere decir otra visita al doctor Ken, que me dice:
Claro, la semana que viene me va bien para la entrevista. Pero me avisa
de que su vida no es muy emocionante.
Yo le digo: Confíe en mí. El
talento periodístico consiste en coger datos normales y transmitirlos
de forma atractiva. No se preocupe por la historia de su vida, le digo:
Eso es trabajo mío.
Hace tiempo que ando necesitado de que me
encarguen una buena historia. Ya llevo un par de años haciendo de
periodista freelance. Desde que me quitaron de hacer reportajes para la
sección de ocio. Aquello sí que lo pagaban bien, los viajecitos pagados,
hinchar citas para promocionar películas, compartir a una estrella de
cine con una mesa llena de otros periodistas durante diez minutos, todos
esforzándose por no bostezar.
Estrenos de películas. Lanzamientos
de discos. Lanzamientos de libros. Era un flujo constante de trabajo,
pero de pronto das una opinión indebida y te quedas sin chollo. Un
estudio cinematográfico amenaza con retirar sus expositores de las
tiendas y –abracadabra– tu firma desaparece.
Ahora estoy sin
blanca porque intenté avisar a la gente. Refiriéndome a cierta película,
escribí que la gente haría mejor gastándose el dinero en otra cosa y
desde entonces estoy fuera de circulación. Bastó con una película de
terror de esas que se estrenan en verano y el poder que había detrás de
la misma, y ahora ando suplicando que me dejen escribir necrológicas.
Escribir pies de foto. Lo que sea.
Es una estafa pura y simple que
te dejen construir un castillo de naipes y luego te quiten la opción de
derribarlo. Te pasas un montón de años acumulando nada, creando una
ilusión. Convirtiendo a un ser humano en una estrella de cine. Cuando tu
verdadera recompensa está al final del camino. Es entonces cuando
puedes tirar de la manta. Enseñar las cartas. Mostrar al atractivo
mujeriego metiéndose un jerbo por el culo. Revelar a la vecinita de al
lado robando en una tienda y colocada con calmantes. A la diosa pegando a
sus hijos con una percha de alambre.
El jefe de sección tiene razón. Y Ken Wilcox también. Su vida es una entrevista que no compraría nadie.
A
modo de deberes, durante toda la semana antes de que hablemos, me
dedico a navegar por internet. Allí encuentro una clase distinta de
estrella infantil: escolares rusos sin vello púbico que se la chupan a
viejos gordos. Niñas checas a las que todavía no les ha venido la
primera regla y que son folladas por el culo por monos. Guardo todos los
archivos en un fino disco compacto.
Otra noche, le pongo una
correa a Skip y me arriesgo a dar un largo paseo por mi vecindario. Al
regresar a mi apartamento, tengo los bolsillos llenos de bolsas de
plástico de bocadillos y de sobrecitos de papel. Cuadrados de papel de
aluminio doblado. Cápsulas de Percodan. De OxyContin. De Vicodin.
Ampollas de cristal de crack y heroína.
Escribo todo el texto de
catorce mil palabras de la entrevista antes de que Ken Wilcox abra la
boca. Antes de que nos sentemos juntos.
Con todo, para mantener
las apariencias, llevo conmigo la grabadora. Llevo un cuaderno y finjo
que tomo notas con un par de bolígrafos gastados. Llevo una botella de
vino en la que he echado Vicodin y Prozac.
En la casita que tiene
Ken en los suburbios, uno esperaría una vitrina atiborrada de trofeos
polvorientos, fotos satinadas y premios al civismo. Un memorial de su
infancia. Pero no hay nada así. Si tiene algo de dinero, está en el
banco, produciendo intereses. En su casa no hay más que alfombras
marrones, paredes pintadas y cortinas a rayas en todas las ventanas. Un
baño con azulejos de color rosa.
Le sirvo vino tinto y le dejo que hable. Le pido que haga pausas y finjo que estoy cogiendo todas las citas al pie de la letra.
Y tiene razón. Su vida es más aburrida que una reposición estival de una serie en blanco y negro.
Por
otro lado, el artículo que ya he escrito es genial. Mi versión trata
íntegramente de la larga decadencia del pequeño Kenny desde la fama
hasta la mesa de autopsias. De cómo perdió la inocencia con una larga
lista de ejecutivos de la cadena de televisión a fin de convertirse en
Danny. Para tener contentos a los patrocinadores, se lo prestaban para
que se divirtieran teniendo relaciones sexuales con él. Tomaba drogas
para mantenerse delgado. Para retrasar el inicio de la pubertad. Para
mantenerse despierto toda la noche, mientras filmaban una escena tras
otra. Nadie, ni siquiera su familia y sus amigos, conocía lo enorme que
eran su adicción a las drogas y su necesidad perversa de atención. Aun
después de que su carrera se hundiera. Hasta el hecho de hacerse
veterinario no fue más que una treta para obtener drogas de calidad y
sexo con animales pequeños.
Cuanto más vino bebe Ken Wilcox, más dice que su vida no empezó hasta que se canceló Mi vecino Danny.
Ser el pequeño Danny Bright durante ocho temporadas solamente es real
del mismo modo que los recuerdos de segundo curso de escuela primaria le
parecen a uno reales. Al final no quedan más que momentos borrosos e
inconexos. Día tras día, cada línea de diálogo no era más que algo que
se aprendía solamente el tiempo suficiente para aprobar un examen. La
bonita granja de Heartland, Iowa, no era más que una fachada falsa. Al
otro lado de las ventanas, detrás de las cortinas de encaje, no había
más que polvo sembrado de colillas. La actriz que interpretaba a la
abuela de Danny, si estaban hablando en la misma toma, lo rociaba de
saliva. Una saliva esterilizada: tenía más ginebra que saliva.
Mientras
da sorbos de vino tinto, Ken Wilcox dice que ahora su vida es mucho más
importante. Curar animales. Salvar perros. Con cada trago que da, su
discurso se va descomponiendo en palabras sueltas y cada vez más
alejadas entre sí. Justo antes de cerrar los ojos, me pregunta cómo está
Skip.
Mi perra Skip.
Y yo le digo que bien, que Skip está de maravilla.
Y Kenny Wilcox dice:
–Bien, me alegra saberlo...
Está dormido, sin dejar de sonreír, cuando le introduzco la pistola en la boca.
Un tipo «feliz» no le sirve de nada a nadie.
Una
pistola sin registrar a nombre de nadie. Mi mano enguantada, la pistola
en su mano con el dedo apoyado en el gatillo. El pequeño Kenny en su
sofá, desnudo, con la polla untada de grasa para hornear, y un vídeo de
su vieja serie puesto en el televisor. El factor decisivo es la
pornografía infantil que tiene descargada en el disco duro de su
ordenador. Y las impresiones de fotos de niños siendo follados que hay
pegadas con cinta adhesiva a las paredes de su dormitorio.
Las bolsas de calmantes están escondidas debajo de su cama. La heroína y el crack, enterrados en su lata para el azúcar.
En
el curso de un solo día, el mundo pasará de amar a Kenny Wilcox a
odiarlo. Danny el pequeño vecino pasará de icono de infancia a monstruo.
En
mi versión de esa última velada, Kenneth Wilcox va por la casa con la
pistola en la mano. Gritando que a quién le va a importar. Que el mundo
lo ha usado y después se ha librado de él. Se pasa toda la tarde
bebiendo y tomando pastillas y dice que no le da miedo morir. En mi
versión, muere después de que yo me vaya a casa.
La semana
siguiente vendo el artículo. La última entrevista con una estrella
infantil amada por millones de personas en todo el mundo. Una entrevista
hecha horas antes de que su vecino lo encontrara muerto, víctima del
suicidio.
La otra semana me nominan para el premio Pulitzer.
Y
unas semanas después, lo gano. No son más que dos mil dólares, pero la
verdadera ganancia llega a largo plazo. En adelante, ya no pasa un día
sin que tenga que rechazar encargos. Sin que mi agente rechace ofertas
para mí. No, solamente hago encargos muy importantes y que den mucho
dinero. Historias de portada para revistas de primera fila. Nada de
medios locales.
En adelante, mi nombre significa Calidad. Mi firma significa la Verdad.
Si miras mi agenda de teléfonos, son todos nombres que conoces de los pósters de películas. Estrellas del rock. Autores de best sellers.
Todo lo que toco se vuelve famoso. Me mudo de mi apartamento a una casa
con jardín para que Skip pueda correr. Tenemos jardín y piscina. Pista
de tenis. Televisión por cable. Pagamos la deuda de mil dólares que
tenemos por la radiografía y el carbón activado.
Por supuesto,
todavía se puede encender alguna cadena de televisión por cable y ver a
Kenneth Wilcox, de niño, silbando y lanzando pelotas de béisbol, antes
de convertirse en un monstruo con la cara cubierta de saliva mezclada
con ginebra. El pequeño Danny y su perro, caminando descalzos por
Heartland, Iowa. Su fantasma en las reposiciones mantiene viva mi
historia, aunque sea por contraste. A la gente le encanta conocer la
verdad sobre aquel niño que parecía tan feliz.
«Die reinste Freude ist die Schadenfreude.»
Esta semana, mi perra desentierra una cebolla y se la come.
Yo
me dedico a llamar a un veterinario tras otro, intentando encontrar a
alguien que la salve. Llegado este punto, el dinero no es problema.
Puedo pagar cualquier cosa.
Mi perra y yo tenemos una vida
magnífica. Somos muy felices. Es mientras estoy al teléfono, hojeando
las páginas amarillas, cuando mi querida perrita Skip deja de respirar.
Charles Michael Chuck Palahniuk (Pasco, Washington, Estados Unidos, 21 de febrero de 1962)1 . Novelista satírico estadounidense y periodista independiente residente en Portland (Oregón). Es famoso por su galardonada novela El club de la lucha, que posteriormente David Fincher adaptó al cine. En torno a su web oficial se reúne uno de los mayores grupos de seguidores de escritores en Internet. Sus obras, similares en estilo a las de Bret Easton Ellis, Irvine Welsh y Douglas Coupland, le han hecho uno de los novelistas más populares de la Generación X.
Hijo de Carol y Fred Palahniuk (pronunciado Pôlənĭk), creció con su familia en una casa móvil en Burbank (Washington).
Más tarde sus padres se divorciaron, y a menudo lo enviaban, junto con
sus tres hermanos, a vivir con sus abuelos en su rancho ganadero del
este de Washington.2
Palahniuk se graduó en 1986 de la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Oregón. En sus tiempos de estudiante, trabajó en
prácticas para la cadena de radio KLCC de la National Public Radio
en Eugene. Poco después se trasladó a Portland. Tras escribir para el
periódico local durante un breve periodo, se colocó de mecánico diesel
en la compañía de camiones Freightliner, donde permaneció hasta que su
carrera literaria despegó. Durante ese tiempo, escribió manuales sobre
reparación de camiones y trabajó una breve temporada como periodista
(ocupación a la que no regresó hasta convertirse en un novelista de
éxito). Tras asistir informalmente a un seminario introductorio gratuito
impartido por una organización llamada Landmark Education, Palahniuk
abandonó su trabajo como periodista en 1988.3
Palahniuk realizó trabajos voluntarios en un albergue para personas sin
hogar; más tarde, también colaboró en un hospicio como acompañante,
proporcionando transporte para enfermos en fase terminal y llevándoles a
reuniones de grupos de apoyo. Dejó los trabajos sociales tras la muerte
de un paciente con quien se había encariñado (Palahniuk, p.195-199).4
Palahniuk se convertiría también en miembro de la rebelde Cacophony
Society en su edad adulta. Es un participante habitual en sus
acontecimientos, incluyendo el SantaCon (una fiesta de Navidad
pública que incluye bromas y borracheras) que se celebra anualmente en
Portland. Su participación en la Cacophony Society inspiró algunos de
los sucesos de sus libros, tanto ficticios como reales.4 Notablemente, usó a la Cacophony Society como base para el Proyecto Mayhem en El club de la lucha.
Palahniuk comenzó a escribir ficción cuando tenía más de treinta años mientras acudía a talleres impartidos por Tom Spanbauer,
a los que iba para hacer nuevos amigos según él mismo recuerda.
Spanbauer inspiró en gran medida el estilo minimalista de Palahniuk. Su
primer libro, Insomnia: If You Lived Here, You'd Be Home Already, nunca fue publicado debido a su desilusión con la historia (aunque rescató una pequeña parte y la usó en El club de la lucha). Cuando intentó publicar su siguiente obra, Monstruos invisibles, los editores la rechazaron por ser demasiado perturbadora. Esto le llevó a escribir su más famosa novela, El club de la lucha,
con el objeto de intentar perturbar al editor incluso más para que la
rechazara. Palahniuk escribió esta historia en su tiempo libre mientras
trabajaba para Freightliner. Tras aparecer inicialmente como una
historia corta en la recopilación Pursuit of Happiness (que sería
el capítulo 6), Palahniuk la amplió hasta una novela, la que, en contra
de sus expectativas, el editor estuvo dispuesto a publicar.5
Aunque la primera edición recibió críticas positivas y algunos premios,
estuvo poco tiempo a la venta. Sin embargo, el libro se abrió camino
hasta Hollywood, donde David Fincher completó la película
en 1999. Fue un fracaso en taquilla (aunque ocupó el primer puesto en
la recaudación de su primer fin de semana de exhibición en Estados
Unidos) pero pronto se convirtió en película de culto tras ser lanzada
en DVD. La
novela ha sido reeditada tres veces en edición de bolsillo: en 1999, en
2004 (con un nuevo prólogo del autor sobre el éxito de la adaptación
cinematográfica) y en 2005 (con un epílogo de Palahniuk).
Una versión revisada de Monstruos invisibles, así como su cuarta novela, Superviviente,
fueron publicadas ese año, permitiendo a Palahniuk convertirse en una
estrella. Pocos años después Palahniuk consiguió su primer superventas en la lista del New York Times con Asfixia. Desde entonces, los libros de Palahniuk han repetido con frecuencia este éxito.
1999 fue
también un año que le acarreó una gran tragedia personal. Su padre Fred
había empezado a salir con Donna Fontaine, una mujer a la que había
conocido a través de un anuncio de contacto bajo el título de Kismet
y quien había logrado enviar a prisión a su anterior novio, Dale
Shackleford, por abuso sexual. Éste había jurado matarla tan pronto
saliera de la cárcel. Palahniuk cree que mediante su anuncio de contacto
Fontaine estaba buscando a un hombre que pudiera protegerla.6 Tras ser liberado, Shackleford siguió a Fontaine y a Fred Palahniuk hasta la casa de ella en Kendrick (Idaho),
les disparó a los dos y arrastró sus cuerpos hasta la cabaña de
Fontaine, a la que prendió fuego. En la primavera de 2001, Shackleford
fue declarado culpable de dos cargos de asesinato en primer grado y
sentenciado a muerte. Al hilo de estos sucesos, Palahniuk comenzó a
trabajar en la novela Nana. Según ha declarado, la escribió para ayudarse a sobrellevar el haber ayudado a decidir que Shackleford fuera condenado a muerte.
En septiembre de 2003, durante una entrevista dada a Karen Valby para Entertainment Weekly,
Palahniuk mencionó, de manera confidencial, información sobre su
pareja. Aunque muchos creían que estaba casado con una mujer (algunos
periodistas afirmaba que tenía esposa), en realidad vivía con un hombre.
Palahniuk, asumiendo que Valby publicaría esa información sin su
consentimiento, colgó una airada grabación de audio en su sitio web en
la que no sólo revelaba que es homosexual,
sino que también hacía comentarios negativos sobre Valby y un miembro
de su familia. Sin embargo, los temores del escritor resultaron
infundados, pues Valby no reveló nada en su artículo sobre la vida
personal de Palahniuk, aparte del hecho de que no estaba casado. La
grabación fue posteriormente retirada del sitio web, lo que fue
interpretado por algunos seguidores como que Palahniuk se avergonzaba de
su homosexualidad. Según Dennis Widmyer, el administrador de la página,
la grabación no fue retirada por la revelación de su homosexualidad,
sino por lo que decía de Valby. Palahniuk envió después una nueva
grabación a su sitio, pidiendo a sus fans que no se tomasen muy mal
estos sucesos; se disculpó asimismo por su comportamiento, afirmando que
desearía no haber grabado el primer mensaje.7
Mientras estaba en la gira de 2003 para promocionar su novela Fantasmas, Palahniuk leyó a sus oyentes una historia corta titulada Tripas (Guts), un relato de accidentes relacionados con la masturbación
que aparece en el libro. Se informó de que unas 35 personas se
desmayaron mientras oían la lectura (aunque es posible que muchos de
estos incidentes fueran representados por fans de Palahniuk como efecto
humorístico).8 La revista Playboy
lo publicó más tarde, en marzo de 2004; Palahniuk les ofreció sacar
otra historia junto con éste, pero los editores encontraron demasiado
perturbador el segundo relato. En su gira para promocionar Stranger Than Fiction: True Stories
en el verano de 2004, volvió a leer la historia a la audiencia,
elevando el total de desmayos a 53, y más tarde a 60, durante la gira
para promocionar la edición de bolsillo de Diario: una novela. El último desmayo ocurrió en noviembre de 2004 en Durham (Carolina del Norte). Aparentemente Palahniuk no da importancia a estos incidentes, que no ha evitado que sus fans lean Tripas o sus otras obras.
Los libros de Palahniuk anteriores a Nana tienen similitudes
características. Los personajes son gente que ha sido marginada de una u
otra forma por la sociedad, y que a menudo reaccionan con agresividad
autodestructiva (una forma de historia que el autor gusta en describir
como ficción transgresiva). Mediante estos relatos, intenta comentar los problemas actuales de la sociedad, tales como el materialismo. Sin embargo, con la controversia que rodea las obras literarias sobre dichos temas tras los atentados del 11-S, Palahniuk decidió comenzar a escribir usando un enfoque más sutil para obtener el mismo mensaje. Empezando con Nana,
sus novelas han sido historias de horror satíricas. Aunque diferentes
de los anteriores libros en la trama, siguen guardando muchas
similitudes con obras anteriores.
Los relatos de los libros de Palahniuk empiezan a menudo en el final
cronológico, con el protagonista recordando los sucesos que le llevaron
al punto en el que libro comienza. Nana usó una variante de esto,
alternando entre la narrativa normal lineal y el final cronológico tras
cada pocos capítulos. Sin embargo, entre las excepciones a esta
estructura se incluyen Asfixia y Diario: una novela (que
son más lineales). A menudo hay un giro fundamental en la trama que se
revela cerca del final del libro relacionado de alguna manera con el
final cronológico (al que Palahniuk se refiere como «la pistola
escondida»). Sus obras más lineales, aunque no empiecen igual, incluyen
también giros parecidos en la trama.
El estilo de Palahniuk se inspira en buena parte en el de escritores
tales como Gordon Lish y Amy Hempel. En lo que el autor define como un
enfoque minimalista,
sus obras usan un vocabulario limitado y frases cortas para imitar la
forma en la que una persona normal contando una historia hablaría. En
una entrevista, afirmó que prefiere escribir verbos en lugar de
adjetivos. Las repeticiones de ciertas frases en el relato de las
historias (a las que Palahniuk llama «estribillos») son uno de los
aspectos más comunes de su estilo, encontrándose dispersas en la mayoría
de los capítulos de sus novelas. Palahniuk ha dicho que hay también
algunos estribillos entre novelas: se dice que el color azul aciano y la
ciudad de Missoula (Montana) aparecen en todos sus libros. Sin embargo, Palahniuk es famoso por su humor negro cínico e irónico
que aparece en toda su obra. Es la mezcla de este sentido del humor y
de los extraños sucesos sobre los que giran estas historias
(considerados molestos por algunos lectores) lo que ha provocado que a
veces Palahniuk sea etiquetado de «escritor impactante» por los medios.
Cuando no escribe ficción, Palahniuk tiende a escribir obras cortas
de no ficción. Trabajando como periodista independiente entre libro y
libro, escribe ensayos y reportajes sobre una variedad de temas; a veces
participa en los sucesos sobre los que escribe, teniendo estas obras
mucho trabajo de campo. También ha escrito entrevistas a celebridades
como Juliette Lewis y Marilyn Manson. Estas obras aparecen en varias revistas y periódicos, tales como Los Angeles Times y Gear. Algunos de estos relatos han aparecido en su libro Stranger Than Fiction: True Stories.4 Fuera de su obra de no ficción, Palahniuk también incluye algunos factoides
en sus obras de ficción. Según el autor, los incluye para sumergir
mejor al lector en su obra. Por otra parte, cierto número de ellos son
falsos o engañosos, a propósito o no.
Ha sido calificado de «escritor impactante» debido a la anormalidad
de las situaciones en sus obras, que son tratadas con humor en lugar de
con crítica.9 Hay también cierto cuestionamiento sobre la necesidad de los factoides
no ficticios que aparecen en sus novelas, lo que no hace más que apoyar
el argumento anterior. Muchos críticos afirman que sus obras son
nihilistas o exploraciones del nihilismo.
Sin embargo, Palahniuk afirma que en realidad es un romántico y que sus
obras se toman por error como nihilistas simplemente porque expresan
ideas en las que otros no creen.10
Algunos críticos han afirmado que ven elementos de sexismo en sus historias.11 Es verdad que estos elementos aparecen en la adaptación cinematográfica de El club de la lucha,
aunque el guion no fue escrito por el propio Palahniuk. También hay
quien sostiene que sus novelas contienen también afirmaciones chovinistas.
Laura Miller de Salon.com escribió una mordaz crítica de Diario: una novela,12 provocando la respuesta de los seguidores y del propio Palahniuk en la sección de Cartas de Salon.13
Se ha argumentado asimismo que tras El club de la lucha las novelas de Palahniuk han sido demasiado parecidas estilísticamente. Por ejemplo, afirman que los narradores de El club de la lucha, Asfixia y Superviviente tienen voces y estilos de escritura muy parecidos, a pesar de proceder de ambientes radicalmente diferentes (por ejemplo, El club de la lucha es narrada por un trabajador de cuello blanco culto y cínico, mientras Superviviente
es narrada por el superviviente de una secta suicida que ha crecido
aislado). Las características comunes a estas tres novelas incluyen el
uso de párrafos y frases muy cortas, referencias a la cultura pop y chistes cínicos sobre el statu quo.
También le han acusado de escribir sobre temas escabrosos simplemente por ser lo que se espera de él. En la crítica de Fantasmas publicada en The Onion,
el autor escribió que las escenas escabrosas «se amontonan hasta el
extremo de parecer que Palahniuk simplemente se reta a sí mismo a
superar cada infame degradación con algo peor».14
Hay también algunas discrepancias sobre el conocimiento científico de Palahniuk. Por ejemplo, en Superviviente confunde la velocidad terminal de una persona en caída libre con la aceleración de la gravedad.
Que estos errores sean intencionales o no es discutible: muchas de sus
novelas están llenas de leyendas urbanas, mitos y otras falsedades. Por
ejemplo, poco de lo que el protagonista de Asfixia cuenta sobre la historia colonial tiene alguna base real, repitiendo viejos mitos tales como el del origen de Ring around the rosey. Sin embargo, otras historias son ciertas, como la de un joven de la época colonial condenado por zoofilia (puede comprobarse en el Diario de William Bradford).
Tras el éxito de la película de El club de la lucha, se generó cierto interés en adaptar Superviviente al cine. Los derechos cinematográficos de Superviviente fueron vendidos primero a comienzos de 2001, pero ningún estudio cinematográfico se ha comprometido a rodar la historia. Tras los ataques sobre El Pentágono
el 11 de septiembre de 2001, los estudios aparentemente estimaron que
la novela era demasiado controvertida para ser filmada. Esto se debe al
hecho de que el protagonista de Superviviente secuestra un avión de pasajeros y lo estrella en el interior de Australia. Sin embargo, a mediados de 2004 la 20th Century Fox decidió comprometerse a adaptar la novela de Palahniuk. Éste afirma que el equipo responsable de la película Constantine trabajará en Superviviente.15
Mientras tanto, los derechos cinematográficos de Monstruos invisibles y Diario: una novela también se han vendido. Aunque se sabe poco de estos proyectos, sí se conoce que Jessica Biel ha firmado para interpretar los papeles de Shannon y Brandy en Monstruos invisibles, que se suponía que iba a comenzar a rodarse en 2004 pero que en el 2005 aún no ha empezado a producirse. La adaptación de Asfixia,
estrenada en 2008, ha sido rodada por Clark Gregg, actor, guionista y
director, y protagonizada por Sam Rockwell y Angelica Houston. David Fincher ha expresado su interés por rodar Diario: una novela como miniserie para la HBO.16 «[1]»
Además de la película, El club de la lucha fue también adaptado a un videojuego
de lucha lejanamente basado en la película, que fue lanzado en octubre
de 2004 obteniendo unánimes malas críticas. Palahniuk ha mencionado en
algunas de sus lecturas que está trabajando en un musical basado en El club de la lucha con David Fincher y Trent Reznor.17 Brad Pitt, que interpretó el papel de Tyler Durden en la película, ha expresado también su interés por participar.
Las adaptaciones al cómic de Monstruos invisibles y Nana, dibujadas por Kissgz (también conocido como Gabor) está disponibles el sitio web oficial de fans.
En 2003, miembros del sitio web oficial de Palahniuk hicieron un documental sobre su vida titulado Postcards from the Future: The Chuck Palahniuk Documentary.
El sitio web oficial de fans, llamado por los propios miembros «La Secta» (The Cult),
ha empezado un taller de escritura donde el propio Palahniuk enseña los
trucos del oficio. Cada mes Palahniuk cuelga un ensayo sobre uno de sus
métodos de escritura, y contesta preguntas sobre ellos durante el
siguiente mes. Palahniuk piensa recopilar todos estos ensayos en un
libro sobre escritura minimalista.
Palahniuk también intenta responder cada correo que le envían sus
fans. A veces envía regalos curiosos (como manos de plástico mutiladas,
tiaras del baile de graduación y máscaras) junto con sus respuestas. A
menudo también reparte estos regalos a los fans en sus lecturas, en
ocasiones como premio por hacerle preguntas. Además de firmar los libros
de los fans en estas lecturas, también los marca con sellos de caucho
divertidos que aluden a sus novelas (por ejemplo, un sello de «Propiedad
de la Clínica de Reasignamiento de Sexo del B. Alexander» en una copia
de Monstruos invisibles).
Un grupo musical británico llamado Fightstar retituló su canción Out Swimming In The Flood (llamada así por el tsunami que provocó el terremoto del océano Índico de 2004) a Palahniuk's Laughter
porque pensaron que la teoría de Palahniuk sobre que las risas
enlatadas grabadas en los años 1950 se siguen emitiendo actualmente era
interesante.
La banda estadounidense Panic! at the Disco incluye en su disco A Fever You Can't Sweat Out muchas referencias a sus novelas. El título de la canción "The Only Difference Between Martyrdom And Suicide Is Press Coverage" fue tomado de su novela Survivor. En el tema "London Beckoned Songs About Money Written by Machines" la frase "Just for the record, the weather today is..." es una frase recurrente en Diario: una novela. En el tema "Time to Dance" es aun más notorio: la canción se basa en Monstruos invisibles, lo podemos ver en la frase "When I say shotgun, you say wedding..."
(Cuando yo diga escopeta, tu dices boda...) deriva de que en la primera
escena del libro hay un personaje que es disparado con una escopeta en
una boda. "Give me envy, give me malice, give me your attention" (Dame envidia, dame malicia, dame tu atención) es una frase recurrente del narrador. "Walls line the bullet holes" (Las paredes forran los hoyos de balas): la novela comienza con un tiroteo; "Boys will be boys hiding in estrogens" (Los chicos serán chicos escondiéndose en estrógenos): en la novela hay un travesti. "Wearing aubergine dreams" (Vistiendo sueños color berenjena): se refiere al color favorito de maquillaje del personaje anterior. Premios. 1997: Premio de la Pacific Northwest Booksellers Association (por El club de la lucha).1997: Premio a la mejor novela Oregon Book (por El club de la lucha)18.2003: Premio de la Pacific Northwest Booksellers Association (por Nana)19. Novelas.El club de la lucha (Fight Club, 1996), trad. de Pedro González del Campo, publicada por El Aleph en 1999 y por Mondadori en 2010. Superviviente (Survivor, 1999), trad. de Pablo Álvarez, publicada por El Aleph en 2000. Monstruos invisibles (Invisible Monsters, 1999), trad. de Catalina Martínez, publicada por Mondadori en 2003. Asfixia (Choke, 2001), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2001. Nana (Lullaby, 2002), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2003. Diario: una novela (Diary, 2003), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2004. Fantasmas (Haunted, 2005), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2006. Rant: La vida de un asesino (Rant, 2007), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2007. Snuff (Snuff, 2008), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2010. Pigmeo (Pygmy, 2009), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2011. Al desnudo (Tell-All, 2010), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2012.Condenada (Damned, 2011), trad. de Javier Calvo, publicada por Mondadori en 2013. Invisible Monsters Remix (Invisible Monsters Remix, 2012). No traducida todavía al español.. Doomed (Doomed, 2013). No traducida todavía al español.. Beautiful You (2014). No traducida todavía al español.. Make Something Up (2015). Sin publicar..Fight Club 2 (2015), novela gráfica. Anunciada. Novela corta. "Fetch" in Dark Delicacies III (2009). "Loser" in Stories (2010)."Romance" in Playboy (2011).
Semblanza biográfica: Wikipedia. Texto: El cuento del día. Foto: Archivo.
