La semana pasada, en San Salvador de Jujuy, murió Héctor Tizón, a los 82 años, cuando acababa de publicar Memorial de la Puna, un breve libro donde daba las señales de una despedida que no tardó en producirse
 |
| Héctor Tizón lega una obra afincada en la Puna argentina. foto.fuente:pagina12.com.ar |
Su obra, asociada al silencio y la parquedad del
lenguaje, sin embargo fue extensa. Desde su primer volumen de cuentos,
publicado en México en los años ’60, A un costado de los rieles, hasta
novelas como La mujer de Strasser, que le otorgaron notoriedad y enorme
difusión, escribió una de las obras más personales y oblicuas de la
literatura argentina, consiguiendo también una franca dimensión
latinoamericana, en la que no poco tuvo que ver su mirador del norte del
país y la Puna, a 17.000 kilómetros de Buenos Aires. Aquí un homenaje y
una revisión provisoria de los principales rasgos que marcaron su obra,
hecha de destierros y distancia y, sobre todo, con un amor
incondicional por la lengua castellana.
Ya se había
hecho una costumbre la recepción de los nuevos libros de Héctor Tizón,
esos que en las últimas décadas engrosarían su obra inicial, cortada y
atravesada por el silencio y el destierro. Algo prolífico y parco a la
vez hubo en ese sucederse de Extraño y pálido fulgor, Luz de las crueles
provincias, La belleza del mundo, La mujer de Strasser, por citar
algunas de las novelas realmente notables que vinieron a sumarse a la
constante reedición de la obra anterior, desde el inhallable primer
volumen de cuentos, A un costado de los rieles, publicado a comienzos de
los años sesenta en México, hasta La casa y el viento (una de las más
notables novelas de exilio con su contundente comienzo: “Desde que me
negué a dormir entre violentos y asesinos, los años pasan”) y por qué no
la breve parte de una obra mayor no consumada, Fuego en Casabindo, y la
breve e irónica El hombre que llegó a un pueblo. Y eso sin dejar de
incluir la que se publicaría por estos días casi al momento de su
muerte, Memorial de la Puna, de la que ahora puede decirse, sin dudar,
que fue su legado.
Toda su obra es un legado de coherencia, de búsquedas y logros
literarios que nunca ocultaron las huellas de la búsqueda. Un puñado de
temas esenciales que sin embargo no lo llevaría a escribir “poco”, como
le sucedió a su colega y amigo Juan Rulfo. Tizón insistió en el oficio y
el arte de la literatura con empecinamiento y escepticismo no carente
de dolor. Como en los verdaderamente grandes autores latinoamericanos, a
los que a veces se ha relegado a una segunda línea de las marquesinas
más iluminadas, cada página de Tizón, de Rulfo, de Arguedas o de Onetti,
daban, dan la impresión de que no pueden no ser dichas, estando a la
vez tan cerca de la disolución, del olvido, del despojamiento y hasta de
la distracción. Una épica siempre menor, un territorio siempre
desplazado más allá, cada vez más cerca del otro lado de la frontera,
frontera que, a decir verdad, marca el límite de la nada. Gran escritor
del desierto fue, como Rulfo, como Bolaño.
Pero Tizón tiene además una dimensión imprescindible y específica en
la literatura argentina. No se trata de recrear fatigosamente la
dicotomía centro-periferia, o aclarar que lo suyo no era el regionalismo
y el color local como una forma de ponerlo a salvo de sospechas de
minoridad, de crueles provincianismos. Siempre fue un escritor regional,
o zonal, si se prefiere (como Saer) pero consciente desde la primera
línea de que en la región se cuece el mundo, el universo. No a la manera
borgeana, seguramente, pero sí lejos de un realismo saturado o
denuncialista. Quizás haya más denuncia en una página perdida de un
libro de Tizón que en mucha otra literatura estridente de los ’70, pero
sin volver a fatigosas querellas, el gran valor de su obra era en todo
caso “denunciar” poniendo en primer plano algo más que regionalismo: su
zona fue, lisa y no llanamente, ese interior arruinado desde los
comienzos de la patria por la hegemonía del puerto y el libre comercio
exterior, el interior de las pequeñas economías regionales, artesanales y
familiares, el primer sacrificado en pos de la patria grande que
tampoco se terminaba de forjar entre oropeles y decretos que a veces ni
se podían aplicar por faltar los protagonistas a quien aplicárselos.
Su literatura fue lo más tierra adentro que podemos tener a mano,
personajes sin salida al mar, sin salida a la gran ciudad, sin salida.
Poco a poco, cada personaje de Tizón, desde campesinos e indios a los
infaltables curas filosofantes, cada uno de sus narradores, él mismo,
irían comprendiendo que la región es un fragmento de suelo que se lleva
adentro, la tierra es la conciencia, y su exterior, la nada entrevista
más allá de la frontera a la que, si se cruza, es para irse en el
incierto largo viaje de Ulises, la odisea cuyo punto de arranque sólo
piensa obsesivamente en el regreso. Hay en los hombres y mujeres de
Tizón, sean los “autóctonos” de la Puna o sean los refugiados que
insisten en quedarse o volver, como muy especialmente sucede en Memorial
de la Puna, una sabia sensación de pérdida original y una férrea
convicción de seguir, aunque no falten los suicidas y los que se dejan
arrumbar por la enfermedad y el alcohol. Más allá de todo, la vida es lo
único esencial que vale la pena, y no hay queja en sus obras por el
paso del tiempo ni fatalismo autoinfligido. Así es la vida, y más vale
enfrentarla con una lente que nos dé la verdadera dimensión de qué es lo
que vale la pena y qué no. Descubrirlo es la sabiduría, no importa
cuánto tiempo lleve ni que en el fondo todo sea en vano o termine dando
lo mismo.
Una y otra vez Tizón volvería con la cicatriz de Ulises. A Jujuy, a
Yala, quizás el secreto término cifrado de su extensa obra narrativa,
quizá su canción con música de viento, ahí fue donde escribió en soledad
y al borde de la Puna, de la quebrada de Humahuaca. Privilegiado
mirador. Haberse abierto desde ahí al mundo es casi un milagro en la
literatura-puerto.
Hay que agradecerle ese milagro. Pocos de nosotros habríamos estado dispuestos a semejante sacrificio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario