Un mapa de sangre

Al calor del narcotráfico y la violencia desenfrenada de los últimos años en su país, han aparecido varios libros de ficción que reflejan, al menos, la preocupación de los escritores mexicanos por dar cuenta del tema que tiene su epicentro en Ciudad Juárez, con su tasa criminal exorbitante y su ya declarado feminicidio

Los Tigres del Norte, los jefes de los jefes de los narcocorridos, la canción popular que refleja desde hace años el mundo de la droga.foto.fuente:pagina12.com.ar

Desde 2666 de Roberto Bolaño en adelante, algunos se preguntan si están frente a un nuevo fenómeno llamado "narcoliteratura". Mientras tanto, otros lo niegan, aunque no dejan de escribir sobre el tema. A continuación, un mapa de las más recientes novelas y autores que de una forma o de otra se han colocado en el ojo de la tormenta

En diciembre de 2002, Arturo Pérez-Reverte presentó en la Feria del Libro de Guadalajara La Reina del Sur, una novela que narra la vida de una narcotraficante de Culiacán, Sinaloa, y que estaría inspirada en las peripecias de la Reina del Pacífico, considerada una líder histórica en el contrabando de cocaína de Sudamérica a México. El autor niega más o menos rotundamente (como es muy su estilo) que Teresa Mendoza, su personaje, le deba algo a la real y ahora encarcelada Andrea Avila, aunque admitió en aquella ocasión haberse valido de los buenos oficios del escritor mexicano Elmer Mendoza para conocer los intrincados vericuetos de la "cultura del narco", un sistema que se inicia con los narcocorridos de Los Tigres del Norte y que tiene su punto climático en ciertas novelas, como las del propio Elmer, por caso su celebrada Balas de plata.

La amistad entre Pérez-Reverte y Mendoza ha generado un chiste entre bambalinas de la intelectualidad mexicana tendiente a hablar de La Reina del Sur como de "esa linda novela que escribió Elmer". La ironía es reflejo, en todo caso, de una extrañeza que causa la historia del narco mexicano narrada desde afuera, algo singular, aunque en un país acostumbrado a ser mejor narrado por los extranjeros que por sus naturales (ejemplos: Bajo el volcán, de Malcolm Lowry; Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño). Por lo pronto, la chanza no hace más que pronunciar en secreto una verdad intuida: lo que está pasando con el tema del narcotráfico mexicano no puede ser contado desde una frontera lejana. Al menos no puede ser contado sin el riesgo de tornarse así un folklore for export, tan for export como las bolsitas con la cara pintada de Frida Kahlo o los muñecos de resina con la estampa de un mexicano durmiendo la siesta eterna en la vereda pública.

Elmer Mendoza, autor de varios libros, entre ellos Balas de plata, que lo volvieron una autoridad, referencia y consulta en el tema.

Fue Pérez-Reverte quien en la conferencia de prensa realizada para hablar de La Reina del Sur hizo referencia a cierta ética y códigos morales que caracterizaban el negocio del narcotráfico. "No estoy a favor del crimen organizado, por supuesto, pero he de decir que conceptos como los de la lealtad y de no matar a inocentes deberían ser más respetados en lo que se llama la sociedad normal y que sí veo entre los narcos", señaló.

Pérez-Reverte dijo eso y luego se llevó a Los Tigres del Norte de gira por toda España, en donde les brindó su amor públicamente y hasta cantó un corrido con ellos. "Camelia la tejana", un narcocorrido de Los Tigres del Norte, fue el punto de partida para La Reina del Sur, así que había que devolver gentilezas.

Claro que en 2002 todavía no había comenzado lo que hoy se conoce como "La guerra del narco", que ha sido la manera elegida por el actual gobierno de la derecha mexicana, encabezado por el presidente Felipe Calderón, para plantarle cara al negocio de la droga en tierra azteca. Cuestionada por propios y extraños, la guerra oficialista ha generado una espiral de violencia cruenta y ciega que ha dejado, desde 2006 hasta la fecha, unos 30 mil muertos y unos 5 mil desaparecidos. La cifra es índice de una pequeña guerra civil que tiene como escenario principal el norte del país, con Ciudad Juárez como símbolo de un infierno que parece no tener fin.

Los códigos morales a que hacía referencia Arturo Pérez-Reverte y cierto aire festivo que ofrecen los narcocorridos populares al describir el trasiego de cocaína y toda la red de relaciones que se generan a su alrededor, parecen hoy haber quedado en parodia de una crueldad feroz que ha puesto en vilo al sistema de gobierno mexicano.

Frente a los hechos, el folklore literario y musical del narco parece haber enmudecido. Tanto es así que la tan mentada versión cinematográfica de La Reina del Sur ha sido cancelada sin retorno por su director y productores "a raíz de la violencia que se vive en México".

VOY A PERDER LA CABEZA

¿Cómo ha ido respondiendo la literatura a la escalada de violencia que crece sin cesar en México? Si Balas de plata, la novela con la que Elmer Mendoza obtuvo el premio Tusquets en 2007, elegía el policial y un detective a lo Wallander para narrar una intriga sinaloense donde la corrupción, la venganza y la tragedia destacaban al tráfico de armas como la peste bubónica que asola las tierras de nuestro descontento, Fiesta en la madriguera, la reciente y primera novela del mexicano radicado en Barcelona Juan Pablo Villalobos, se anota en la otra punta del género para contar una historia de extrañeza en la voz de un niño enredado trágicamente en un sistema sangriento.

Entre ambos libros, el de Elmer Mendoza y el de Juan Pablo Villalobos, hay mucha tela literaria que cortar. En esa trama roja, cada vez hay menos espacio para intentar la construcción de una épica alrededor de los crímenes del narcotráfico, y la violencia en alza plantea cada vez más dilemas morales. Un rasgo fuerte del dilema lo marcó El hombre sin cabeza, de Sergio González Rodríguez, un tratado de la violencia contemporánea que une mediante un hilo narrativo tenebroso las decapitaciones de los sicarios mexicanos con las que realizan los talibán y que luego difunden por Internet.

Sergio González Rodríguez, nacido en 1950, cobró fama internacional con Huesos en el desierto, el registro de las mujeres asesinadas en Juárez y que dio origen al término "feminicidio" en un país que no ha alcanzado todavía a dar respuesta a los familiares de las víctimas. Ya suman más de 500 las mujeres muertas, con 142 asesinadas sólo en 2010 y la policía no ha detenido a nadie por estos hechos. El tema de los descabezados lo retomó Daniel Sada (Mexicali, 1953) en su reciente libro de cuentos Ese modo que colma. La narración que da título al libro describe, precisamente, una historia en la que aparecen cuatro cráneos en una hielera, un hecho real que dio rienda suelta a la imaginación del autor norteño.

Obviamente es posible empezar a preguntarse si los libros aparecidos en el último quinquenio en México alcanzan para definir un corpus que pueda definirse como el nacimiento de un nuevo género literario al que podríamos llamar "narcoliteratura" o "narconovela". En diálogo con Radar, Juan Villoro (él mismo ha usado el narcotráfico como tema de fondo en su novela El testigo) considera que "más que una narconovela, lo que existe es interés por el tema. No puede ser de otro modo, con cerca de 30 mil muertos en cuatro años". Para él, hay dos ejes fundamentales en los libros que tratan el tema del narco: "El retrato de la violencia y la necesidad de trascenderla a través de la ironía, el placer y la imaginación".

Sergio Gonzalez Rodriguez trato en El hombre sin cabeza, las decapitaciones de los sicarios mexicanos.

Elmer Mendoza es más entusiasta y optimista. "La literatura de violencia es cada vez más propositiva. No es sólo un recuento épico de la depredación humana; se sustenta en una estética que se va definiendo en base a una voluntad de estilo y un territorio lingüístico concreto. Si logramos crear obras maestras, será un género literario".

Daniel Sada dice que "se está produciendo cierta obra relacionada con el narco, pero para mí es un petardo que no creo que dure mucho. En todo esto se dirime la calidad, habrá buena literatura y mala. Antes del narco se hablaba mucho de la frontera, de los migrantes, pero no existe ninguna gran novela sobre ese tema", dice. "Para que se funde un género, hace falta una obra muy contundente y esa obra no ha aparecido todavía. De todas las que salieron, la que más me gusta es Al otro lado, de Heriberto Yépez", agrega.

Según Villoro, "a diferencia del periodismo, que ha cedido el protagonismo a los autores de los crímenes, la novela ha buscado el relato de las víctimas, los actores secundarios, los daños colaterales (así es como, a fin de cuentas, se nos puede decir a la mayoría de los mexicanos)".

Juan Pablo Villalobos es una rara avis en el género e incluso en el mundo literario mexicano. Fiesta en la madriguera ha irrumpido con sugestiva fuerza entre los lectores, inaugurando un lenguaje aséptico que describe irónica y desapasionadamente la rutina del crimen organizado, echando mano de la voz de un niño-testigo que al principio parece no entender nada, pero luego lo entiende todo. "Al final, el acercamiento al tema del narcotráfico me interesaba poco en cuanto a reflejo de una realidad social y en cuanto a construir la historia de un narcotraficante en particular. Mientras yo escribía la novela, iba leyendo las noticias de México. Empecé cuando comenzaba el boom de la violencia más bestial, cuando aparecieron pedazos de cuerpo y cabezas por todos lados, pero lo que yo hacía como método de escritura era mirar a la mañana tres o cuatro periódicos de México por Internet, aunque sólo miraba la primera plana, no entraba en la noticia. Entonces, en la novela hay un poco de esto, pero sin llegar a relatar puntillosamente un hecho que realmente haya sucedido", cuenta Villalobos a Radar.

Juan Villoro, que en su novela El testigo tiene el negocio de la droga como telon de fondo.

CORAZON DE KALASHNIKOV

Alejandro Páez, nacido en Ciudad Juárez en 1968, escribió Corazón de Kalashnikov (Planeta, 2009) entrelazando la vida de tres mujeres juarenses signadas por la violencia y echando mano de un lenguaje literario de alto vuelo, para narrar ficcionalmente lo que su oficio de periodista no le permitía contar. Para el autor no existe el concepto de "narcoliteratura".

"Respeto a quienes lo usan o lo aceptan, pero no creo en él. Me parece que la literatura es una sola e indivisible. Por lo regular escribimos de lo que conocemos, de lo que sabemos. La literatura no viene de la nada. En mi caso, provengo de una ciudad que ha convivido ya un siglo con traficantes de heroína, candelilla, licor, cigarros. Viví entre narcos, fueron mis vecinos. Mi generación quedó destruida por contacto directo o como víctima colateral. Entonces, en cierto momento, cuando me di el tiempo y me senté a escribir ficción, no pude sino recurrir a las figuras que me eran comunes. Corazón de Kalashnikov recurre a narcos, sí, pero también a mujeres: Ciudad Juárez es una comunidad en la que las mujeres juegan un papel central. La fuerza laboral de esa frontera fue de 400 mil durante el boom maquilador, en la década de 1990. Los hombres fueron reducidos a papel secundario y eso generó un drama que no viene al caso contar aquí, pero que se expresó en maltrato y, en algunos casos, en homicidios. El narcotráfico tiene una presencia tan brutal en México que por supuesto ha marcado muchas formas del arte, entre ellas la literatura", asegura.

Más allá de negar que exista una "narcoliteratura", ¿cree que el tema del narco es insoslayable en la literatura mexicana?

–Si este sexenio terminará con cerca de 60 mil muertes, uno de nosotros tendrá que contarlo, seguramente. Cito a Julio Cortázar. Está el narco porque debe estar. Este trauma trastrocará la plástica, la historia, los libros de texto. Los que escribimos o nos expresamos somos por lo regular hojas limpias y sensibles sobre las cuales cada circunstancia deja una huella.

Antes de publicarla, ¿sabía que su primera novela debía tocar el tema de la violencia, de su ciudad natal?

–Una amiga periodista descubrió estos textos. Me preguntó: "¿Qué escribes, Alejandro? ¿Tienes ficción?". Fue entonces que descubrí que sí escribía ficción y que tenía una novela terminada. "Sí", le respondí. Ella, mi madrina, me llevó ante mis editores y no para planear una novela sino para buscar la oportunidad de publicar algo que casi se escribió solo antes.

Es decir, además del peso autobiográfico, ¿sintió la necesidad moral de que su primera novela transitara el territorio de Ciudad Juárez?

–No. Esos ambientes, esos personajes, esas mujeres y esos hombres estaban dentro de mí. No pude evitarlos. Como periodista, como estoy informado de manera natural de lo que allí sucede, sí podría hablar de un compromiso. Pero no como escritor.

Sus personajes sobreviven en medio de la violencia y a usted le gusta decir que en realidad todas sus historias son historias de amor.

–Creo en el amor. En su fuerza destructora, que no tiene nada que ver con violencia. A todo amor le corresponde un desamor. Debemos recordar que en Ciudad Juárez, en donde van 7 mil ejecutados violentamente por el narco en sólo tres años y medio, la gente sigue enamorándose, guiando a sus hijos, llevándolos a la escuela. Sigue amando. Por eso digo que escribo de amor, aunque haya balas y sangre en mis textos. En mi caso, me parece que sin pensar en el género deberé escribir sobre Juárez porque no tengo remedio: soy juarense, mis padres son de Chihuahua, como mis abuelos y mis bisabuelos. Tengo pocos cántaros a los cuales recurrir, y éste no se ha secado todavía.

Según Roberto Bolaño, "el infierno es como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos". ¿Qué es para usted Ciudad Juárez?

Alejandro Paez, nacido en Ciudad Juarez y autor de Corazon de Kalashnikov.

–Hace poco, y cito a Charles Bowden, pensaba que Ciudad Juárez era el laboratorio de nuestro futuro como sociedad latinoamericana. Pero el futuro nos alcanzó pronto. Juárez es el presente. Cali está en llamas. Todo Venezuela está en llamas. Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León: México está en llamas porque el modelo económico que seleccionamos, y que hizo mierda a Ciudad Juárez, falló; y los jóvenes no tienen otra opción que lanzarse al mundo del narcotráfico. Les fallamos y ahora nos disparan. No los educamos, no les dimos salarios dignos, empleos, salud. Ahora tomaron su camino y fue el peor. Eso ha pasado durante generaciones en Ciudad Juárez. Ahora nos explota en la cara. Nos dice con toda brutalidad que somos una sociedad fallida, que no distribuimos las oportunidades y que ahora hemos enfermado todos, en conjunto. Si seguimos tratando de acabar a punta de balas y prohibiciones este fenómeno, estamos condenados al fracaso. Debemos pensar que los drogadictos son nuestro error; su enfermedad es nuestra culpa. Debemos pensar que el sicariato se alimenta de nuestra falta de fuerza para exigir un justo reparto de la riqueza. Debemos pensar que la violencia es el resultado de gobiernos corruptos y sociedades corrompidas que vivieron del crimen organizado. Ahora, el crimen está más organizado que la sociedad, y nos desangra.

Las mujeres de Juárez son las protagonistas de su novela. En la realidad, ¿son una lucha perdida?

–Mi madre tiene cinco albergues de huérfanos en Ciudad Juárez. A sus 74 años, ella sigue rescatando niños, sin ayuda del Estado, de picaderos, de familias de drogadictos, de las esquinas. Esas son las mujeres de Ciudad Juárez: son su fuerza. La lucha la perdimos todos, menos ellas. Ellas son las que mantienen el alma de esa comunidad. Y, hasta la fecha, son las de los empleos modestos y legales: las que van, entre balazos, a las maquiladoras; las que atienden los restaurantes, las tiendas, los comercios, a pesar de que los extorsionadores casi acabaron con todo negocio legal en Juárez. Ellas son la única lucha que hemos ganado como sociedad. Y son, claro, las más vulnerables. Una pinche sociedad de machos ha querido aplastarlas, pero por fortuna siguen de pie. El futuro, si lo pensamos con esperanza, se fincará en ellas.

¿Qué opina de los innumerables libros que han salido sobre Juárez?

–Les deseo suerte. Espero que se vendan si tienen calidad, como el de Bolaño, y que queden en el olvido si son una mierda.

Levedad del tono y gravedad del tema

Premio Cervantes 2009, José Emilio Pacheco es uno de los escritores más leídos de México. Reeditan su novela Las batallas en el desierto y su obra poética completa

Cultura pop. La obra de Pacheco inspiró películas y una canción de Café Tacuba..foto.fuente:Revista Ñ

Más allá de alguna lectura académica de su novela Morirás lejos, José Emilio Pacheco es un escritor que ha sido poco leído en la Argentina. Poeta, narrador, ensayista, miembro de la llamada Generación del 50 junto a nombres como Carlos Monsiváis, Sergio Pitol y Salvador Elizondo, Pacheco es un escritor multipremiado –recibió el Cervantes el año pasado– y de un prestigio casi intimidante en su país. Uno de sus textos más importantes se reedita ahora: Las batallas en el desierto, de 1981, simultáneamente con la nueva edición de Tarde o temprano, su poesía reunida desde 1958, de sucesivas y ampliadas entregas.

Las batallas en el desierto es una breve novela de iniciación, de descubrimiento del amor. Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? De este modo difuso, brumoso, comienza la historia de Carlos, un chico de unos diez años en el México DF de fines de los años 40. Carlos tiene un compañero, Jim, su amigo inseparable. Un día conoce a la madre de Jim, hermosa y muy joven, irresistible. Carlos se enamora al instante: Mariana ocupa todo su espacio mental. Pronto sobreviene el desencadenante del drama: Carlos escapa una mañana del colegio y visita a Mariana en ausencia de Jim, le dice que la ama. Ella lo trata como el chico que es: le pide que se vaya. Pero el encuentro tiene derivaciones, cada vez más graves, en el círculo familiar y en el colegio. (No es otra cosa, claro, que la radiografía de la clase media mexicana y su doble moral). El degenerado, la vergüenza de la familia, debe asistir a la obligada confesión al cura, más tarde al consultorio psiquiátrico donde intentan catalogar su afección.

Hay algo que sobrevuela la novela, que la hace extraña y viva: la voz que narra es y no es la de un chico. Al presente infantil se sobreimprime la distancia temporal del adulto que trata de acordarse. Un presente con sentido retrospectivo, investido de la precaridad del recuerdo: Me acuerdo, no me acuerdo siquiera del año. Sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras exactas. (...) Demolieron más escuelas, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. La batallas en el desierto también retrata, de modo minucioso y evocador, a un país extinto: el México que empezaba a despertar a la globalización. Años de modernización económica y de una casi instantánea americanización de la vida en todos sus órdenes: los gustos, el lenguaje, las costumbres, el consumo. Sigue siendo un libro muy leído en México, además de haber inspirado la película Mariana, Mariana y la canción "Las batallas" del grupo musical Café Tacuba.

Itinerario poético

Por su parte, Tarde o temprano. Poemas 1958-2009 reúne la poesía completa (hasta la fecha) de Pacheco. ¿Cómo resumir un itinerario poético tan extenso? Como no se puede, citemos un breve poema de un tono y un tema recurrente de la poesía pachequiana. Contraelegía: "Mi único tema es lo que ya no está. / Sólo parezco hablar de lo perdido. / Mi punzante estribillo es nunca más. / Y sin embargo amo este cambio perpetuo, / este variar segundo tras segundo, / porque sin él lo que llamamos vida / sería de piedra". Aquí está toda su poesía: el tema de la fugacidad del tiempo, del ser y de la vida, y su tratamiento estilístico: la brevedad, la concisión, lo epigramático. Levedad del tono y gravedad del tema.

Los catorce libros que componen Tarde o temprano dan un conjunto de organicidad y de calidad pareja, alcanzada al menos desde su tercer libro, No me preguntes cómo pasa el tiempo, publicado en 1969. Claro que Pacheco, no pocas veces, bordea peligrosamente el contenidismo, subproducto en parte de su inflexible prudencia formal.

De ahí vienen sus peores momentos: cuando se apoya demasiado en lo referencial y la poeticidad queda aplastada por el tema. Sus textos más perdurables, en cambio, son los de reminiscencias heraclitianas, ya señaladas por la crítica. Donde el mundo natural que se ofrece a los ojos, eterno y en continua mutación, da la medida de lo humano: "En la madera que se resuelve en chispa y llamarada, / luego en silencio y humo que se pierde, / miraste deshacerse con silencioso estruendo tu vida".

Como a su coterráneo y admirado Octavio Paz, al José Emilio Pacheco más contemplativo le fascina perderse y rebotar en un laberinto de reflejos. El poeta se espeja en lo que mira: "Mundo que nace de sí mismo, esfera / hecha de tiempo en derredor. Las horas / bajan sin pausa a la memoria. / Abro los ojos. Veo el jardín: no hay nadie. / Abre los ojos el jardín: me mira".

La apuesta vertebral de José Emilio Pacheco es por la atemporalidad y el clasicismo. Desde ahí reclama ser leído, como un Ricardo Reis que ha descartado, por facilista, la máscara y la ironía. O como el que cree, siglos después, que el pensamiento no avanzó mucho más allá de las intuiciones indelebles de Heráclito, quien podría haber escrito: Nada se vive antes ni después. / No hay conjugación en la existencia / más que el tiempo presente.

Pacheco Básico

Mexico DF, 1939.
Poeta, Narrador.

Narrador, poeta, ensayista. Considerado uno de los mejores poetas vivos, es una de las voces más importantes de América Latina. Es, además, traductor y dramaturgo. Es autor, entre otros, de los poemarios "El castillo de la aguja", "Ayer es nunca jamás" y "Miro la tierra". Escribió también novelas y relatos. Ganó, entre otros, el Premio Reina Sofía de Poesía (2009).

Margo Glantz, premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara

El jurado destaca a la autora mexicana "como ejemplo para las nuevas generaciones de escritores"

Margo Glantz, escritora y académica mexicana.foto. CLAUDIO ÁLVAREZ.fuente:elpais.com

Margo Glantz, escritora mexicana de 80 años, ganó hoy el premio FIL (antes Juan Rulfo) que se otorga en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en México. Es la tercera mujer que obtiene este galardón, que ahora cumple veinte años. La brasileña Nélida Piñón y la argentina Olga Orozco fueron con anterioridad premio Rulfo (ya no no se llama así por deseo de la familia del escritor).

Estaba feliz Margo Glantz, al teléfono desde el Distrito Federal. Está terminando, a la vez, tres libros: una novela, un libro de viajes (que es también una autobiografia), y un libro sobre la India. Es la maestra de muchos escritores mexicanos jóvenes, y el jurado que le otorgó el premio por mayoría destacó precisamente eso en las frases que subrayaron la pertinencia del premio para Margo Glantz: "Actúa como referente indispensable para nuevas generaciones de escritores".

Cuando le tocó hablar, en una conferencia de prensa que siguio al anuncio del fallo, Margo Glantz se refirió a su año, que ha sido espléndido, a pesar de las muertes de varios amigos, entre ellos Carlos Monsivais, que también fue premio FIL, y a pesar de que México "está en estado de derrumbe". Pero ha tenido esta satisfacción, ha cumplido ochenta años (lo que le hace pensar que ya no debe tomar compromisos, "se me acaba el tiempo", dice), es la primera mujer mexicana que gana el galardón, y coincide este con el bicentenario de la independencia mexicana.

Para ella "es un honor" recibir esta alegría, en un tiempo ensombrecido, de todos modos, por una situación terrible en el país que quiere y a cuya historia y literatura ha dedicado sus mayores esfuerzos como creadora, como crítica y como ciudadana.

A ello hizo alusión el jurado, en su fallo. El premio le fue otorgado "por su extensa trayectoria literaria, la renovación del ensayo y la narrativa, sus propuestas en torno a la crisis y frontera de los géneros mediante poéticas fundadas en la fragmentación y el acopio de discursos provenientes de diversas disciplinas (música, artes visuales, medios de comunicación...)". Margo Glantz, sigue el jurado, "ha puesto en evidencia la identidad latinoamericana como un viaje acabado e inacabable de múltiples realidades sociales, que generan un continente móvil que permite la vigencia de la lengua y su conexión múltiple con el mundo".

Margo Glantz ha estudiado en sus libros, la literatura y las culturas desde el periodo colonial hasta nuestros dias; es una destacada especialista en Sor Juana Ines de la Cruz, madre de la poética mexicana. Es novelista, autora de El rastro y Saña , entre otras obras muy influyentes en la poética narrativa en español de las últimas décadas.

El premio, que fue otorgado por mayoría, será entregado en la inauguración de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el 27 de noviembre. Está dotado con 150.000 dólares, y es el equivalente iberoamericano (abierto a todas las lenguas romances) del premio Cervantes que se da en España. En este acto de hoy participóla presidenta de CONACULTA, Consuelo Saizar, que es la ministra mexicana de Cultura, y el presidente de la FIL, Raul Padilla. El jurado estuvo compuesto por Ana María González Luna, Diamela Eltit, Cecilia Garcia Huidobro, Dario Jaramillo, Pedro Meira, Sara Poot y Juan Cruz Ruiz.

Los integrantes del jurado valoraron además la "obra brillante y activa" de la autora de Síndrome de naufragios y El rastro , entre muchos otros libros, "que actúa como referente indispensable para nuevas generaciones de escritores".

Nacida en la ciudad de México el 28 de mayo de 1930, Margo Glantz es autora de una extensa obra literaria. Por su novela El rastro ovtuvo en 2003 el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, que recibió en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. También ha trabajado como periodista y desde 1958 imparte clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Margo Glantz también ha recibido el Premio Nacional de Ciencias y Artes y, en enero de este año, con ocasión de sus ochenta años de vida, la Medalla Oro de Bellas Artes. Para el jurado del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, la obra de Glantz "configura espacios mezclados en donde emerge el sujeto femenino ya regido por las normativas del saber, o bien por los impulsos del cuerpo y sus eróticas".

Las 10 librerías que no debe perderse ningún turista-lector

El Ateneo de Buenos Aires (Argentina)

Construida sobre un antiguo teatro en 1929, la librería bonaerense es también cafetería. Imprescindible parada y fonda en este inspirador espacio cultural, con sabor a tango.

Goulds Book Arcade de Sydney (Australia)

Libros y vinilos se entremezclan en esta impresionante librería-museo en la que encontrar todo tipo de rarezas literarias. Un goce para el devorador de clásicos.

Hay-on-Wye de Wales

Esta pequeña localidad galesa es una gran librería en si misma. Conocida como La Ciudad de los Libros, tiene más de 30 espacios dedicados a la lectura y numerosas tiendas de antigüedades literarias y obras de segunda mano.

Selexyz Bookstore de Maastricht (Holanda)

Considerada por muchos como la mejor librería del mundo y situada en una remodelada iglesia de 1294, uno puede literalmente perderse por sus pasillos, archivos y salas de lectura. Inspiradora como pocas.

Cafebreria El Péndulo en Ciudad de México (México)

Posiblemente la única librería del mundo con todo tipo de plantas en su interior.

Shakespeare and Co. de París (Francia)

Simplemente espectacular. Esta legendaria librería ha visto pasar de Hemingway a los Fitzgerald. Situada frente a Notre-Dame, sus recovecos supuran literatura y glamour.

Poplar Kid's Republic de Pekín (China)

Esta sicodélica librería es el paraíso para cualquier pequeño lector.

Livraria Lello de Porto (Portugal)

Todo lujo para esta librería construida en 1881. Si lo suyo no son los libros, siempre puede marcarse una bajada de escaleras al más puro estilo Hollywood.

The Strand de Nueva York (Estados Unidos)

Presume de tener más de 18.000 libros. A decir verdad, bien puede ser que estén porque uno puede perderse entre tanto pasillo repleto de novedades y libros de fondo.

Librería Cervantes de Salamanca (España)

Aunque las apariencias engañen, esta librería salmantina tiene historia y tiros pegados. Mítica, aunque un pelín desorganizada, bien vale un homenaje literario.

fotos:fuente:adn.es

Verano Húmedo

DEBUTANTES

Fragmento literario

Elmer Méndoza

Mi primera vez fue la delicadeza: yo era como un libro, él pasaba las páginas. Mi primera vez me ayudó a abrirlo, a ponérmelo, a relajarme, a excitarme de nuevo, y encima casi se le queda dentro. Mi primera vez llegó la chica, le di tres billetes -al principio (pienso que esto fue un error)-, me lo hizo, se fue. Mi primera vez ¡no sé si cayó dentro o fuera! Mi primera vez teníamos los dos jaqueca. Mi primera vez me cagué en los putos curas, en mis padres y en mi tutora. Mi primera vez hice lo que me pidió. Mi primera vez le pedí lo que hicimos. Mi primera vez fui su trofeo y yo nada. Mi primera vez a los cuarenta, ¿que si me arrepiento? Mi primera vez fueron dos dedos con forma de hombre. Mi primera vez mis padres lo sacaron de la cama a golpes. Mi primera vez me había prestado su coche un colega, con el ansia no eché el freno y acabamos contra el pretil del puerto, casi con los peces. Mi primera vez, los granos de arroz clavándosenos por todos lados, borrachos, con la fresca madrugada por la ventana del hotel como una miradita. Mi primera vez fui, vi, vencí; ahora, ¿cómo se llamaba? Mi primera vez no fui yo, fui ella. Mi primera vez dejamos la luz, desde entonces el cerco de la lamparita nos enciende. Mi primera vez gracias, gracias, gracias, gracias. Mi primera vez fue mi hija Angelita, solo hasta 2º de ESO, años sin hablar con mi madre, su padre: un cabrón, mi marido y yo la adoramos. Mi primera vez soporté el dolor pensando vendrán otros, les abro mi camino, mi corazón, mis noches. Mi primera vez fui entera un regalo, y todavía o soy eso o nada. Mi primera vez corrí como un loco, pero ella me adelantaba. Mi primera vez y la única, culpa, tristeza, soledad... esperanza. Mi primera vez, un rapto de mi prima; menos mal que se fue a vivir lejos. Mi primera vez juré amor eterno a ese caduco. Mi primera vez me devolvió la fe en Dios. Mi primera vez que si música, que si la tele, que esto sí, esto no, que un límite..., cuando suben en el ascensor, cerramos y tras la puerta ellos llaman, nosotros gimiendo. Mi primera vez conocí al loco que llevo dentro, que me posee y me llama. Mi primera vez supe: esto no, deberé nadar a la otra orilla. Mi primera vez mis padres nos dejaron dos albornoces, y salieron a darse un paseo... Mi primera vez había esperado, esperado, esperado para ver si, para ver si, y luego el ladrón ni esperó ni vio si. Mi primera vez, por supuesto, es un secreto. Mi primera vez la olvidé con la segunda, esta con la tercera, así sucesivamente; como de la última ni me acuerdo, a veces pienso en la que comenzó todo. La gente habla mucho, yo: la próxima vez.

Taibo II homenajea a Sandokan

En Los tigres de Malasia, su nueva novela, el autor español-mexicano busca cerrar un ajuste de cuentas con uno de sus escritores favoritos: Emilio Salgari

Paco Ignacio Taibo II,escritor español-mexicano, autor de la saga de Héctor Beloascarán Shine.CLARIDAD. "Era un hombre que tenía planteos avanzados y que tenía muy claro que la novela de aventuras gira en torno a la peripecia, la acción, y no a la retórica", dijo Taibo II sobre Salgari.foto.fuente:Revista Ñ

Los legendarios piratas Sandokán y Yáñez de Gomara, inventados por Emilio Salgari, han revivido en la pluma del mexicano Paco Ignacio Taibo II, quien se ha servido de ellos para hacer un homenaje festivo y apasionado al género literario de las novelas de aventuras.

"Yo siempre dije que una buena novela de aventuras se hace con enciclopedias malas y mucha imaginación. Lo importante no son las enciclopedias sino la mucha imaginación", dijo Taibo II.

El también biógrafo de Ernesto "Che" Guevara y de Pancho Villa acaba de publicar la novela Los Tigres de la Malasia (Planeta, 2010), en lo que busca ser un ajuste de cuentas con uno de sus héroes infantiles: el prolífico Salgari (1862-1911), un autor que admira pero que considera demasiado "políticamente correcto".

"Era un hombre que tenía planteos avanzados para su época en las aventuras y sobre todo tenía muy claro que la novela de aventuras gira en torno a la peripecia, la acción, no a la retórica", señala.

Taibo II confiesa que el autor veronés, que dejó un legado de más de 80 libros y un sinfín de relatos, "tenía unas aptitudes inmensas para ser un novelista popular", además de "una vena anticapitalista muy potente", y le considera en cierta medida un visionario.

"Es el primer hombre que tiene personajes femeninos centrales: Capitán Tormenta, Flor de Perlas, que era una rebelde filipina contra la colonia española", recuerda de Salgari, un hombre que llegó a ser ridiculizado en su tiempo y que acabó suicidándose.

El autor mexicano admite que él mismo es una especie de autor "sandokaniano", aludiendo así al espíritu justiciero y libertario que comparte con Sandokán, un príncipe de Borneo también conocido como "El tigre de Malasia".

Con su libro, Taibo II ha revivido al azote de los británicos del siglo XIX en el Öndico, Sandokán y a su fiel compañero, Yáñez de Gomara, un portugués, a quienes vuelve a hacer navegar en "La Mentirosa", su barco. Éste es una especie de pequeña utopía socialista donde todos sus tripulantes trabajan, incluso los náufragos que son rescatados.

Además de a Salgari la novela está llena de guiños a Rudyard Kipling, de viajes por Camboya, Goa (India) y Berlín (Alemania), tráfico de esclavos, fundamentalistas musulmanes, submarinos y banqueros filipinos amigos del poeta de la revolución cubana, José Martí, entre otros delirios literarios.

"Se trata de replantear la novela de aventuras, de revitalizarla", asegura Taibo II, quien dota de enorme fuerza al libro con su mezcolanza, técnicas literarias modernas y malas palabras "que Salgari nunca pudo usar".

Taibo II dice estar satisfecho con una obra que brinda "una revisión más maliciosa del mundo" de la que en su día propuso Salgari.

Para el autor, un personaje como el Sandokán de entonces "no sería pirata de mar" sino algo "más raro", porque la idea romántica que había tras la piratería de antaño hoy está pervertida.

Los confines del mundo son ya conocidos, y las víctimas de los piratas -sobre todo frente a las aguas de Somalia y otros países del este de µfrica- "son marineros inocentes" y los nuevos piratas carecen de poder de fuego "para combatir a los barcos modernos del planeta".

Convencido de que la literatura surge con tiempo y que además exige grandes dosis de imaginación, cree que en su libro ha usado "todos los recursos" del género de aventuras.

"La idea es reivindicar la novela aventuras como un soplo de oxígeno" en un momento de "tiempos muy oscuros", concluye Taibo II.

Finalmente, el también organizador de la Semana Negra de Gijón (España) hizo un balance muy positivo de la última edición celebrada del 9 al 18 de julio, donde hubo más de 850.000 visitantes y unos 150 autores participantes.

"Se puede decir que saltó por encima de la crisis. ­¡Ya la vida nos los cobrará el año que viene!", concluyó.

La diosa de los buenos libros

Escritores hispanoamericanos rememoran en Zacatecas la apelación de Gabriel García Márquez sobre la ortografía y se entregan a la adoración de la sintaxis

De izquierda a derecha, Elmer Mendoza, Juan Villoro, Antonio Skármeta, Laura Restrepo, Sergio Ramírez, Fernando Trueba, Héctor Abad Faciolince, Javier Cercas, Alberto Fuguet y Wendy Guerra, reunidos en la plaza de toros de Zacatecas (México).- foto.DANIEL MORDZINSKI.fuente:elpais.com

Trece años y cinco meses después de que el Nobel Gabriel García Márquez desafiara ante un pelotón de gramáticos las zonas "rupestres" de nuestra ortografía, un grupo de escritores más jóvenes que él reivindicaron aquí, en el mismo sitio donde Gabo lanzó su estallido, la salud de la otra parte de la ecuación, la sintaxis. A la sintaxis, dicen, no hay quien la tumbe.

García Márquez rompió el hielo de los gramáticos, congregados en el Primer Congreso de las Academias de la Lengua celebrado en Zacatecas en abril de 1997, convocándolos a acabar con ciertas haches y con ciertas bes y ciertas uves, y los colocó ante la disyuntiva de despojar al idioma de sus corsés para simplificar la gramática. Tuvo el cuidado el autor de Cien años de soledad de no tocar la sintaxis, aunque la rozó.

En el Festival Hay que se celebra por primera vez en Zacatecas, preguntamos a un grupo de creadores de la lengua española por la salud de la sintaxis. "Potente", dijeron. Lo de Gabo ahora se toma, dice Juan Villoro, como una provocación que le hizo bien a la lengua. En realidad, dice el escritor mexicano, de vez en cuando al lenguaje hay que quitarle polilla, y eso logró. En aquel momento, como recuerda Sergio Ramírez, el autor nicaragüense, fue Álex Grijelmo, entonces responsable del Libro de Estilo de EL PAÍS y ahora presidente de Efe, quien le demostró con hechos ortográficos a Gabo que su proposición se volvería como un bumerán contra su propio buque insignia: nadie entendería las veinte primeras líneas de Cien años de soledad si se la sometiera el rigor divertido de sus leyes.

Y es que tú puedes tocar la ortografía y volver loco al mundo, como sugiere Héctor Abad Faciolince, "porque la psicología de leer y de escribir ya es centenaria, no se puede interrumpir". Y con la sintaxis es aún más difícil jugar. Está ahí, es una convención llena de sentido. Es el sentido. Cuando Héctor era un chico de escuela en Medellín, su ciudad en Colombia, le descubrió un maestro que la sintaxis responde a las leyes del semáforo. Si tú pones primero el ámbar que el verde fastidias la ecuación, creas un desorden mundial terrible. Y la sintaxis es un orden, mental e incluso sentimental, incrustado ya en los órganos de la memoria de la lengua. Tú puedes decir de cualquier manera la expresión "yo tengo mucha sed", porque la sintaxis no pone en ningún momento el semáforo en rojo. La única condición es la que recuerda Grijelmo que le decía Walter Matthau a Jack Lemon en la versión española de Primera Plana: "Haz lo que quieras, pero no acabes nunca con una preposición".

La tentación de revolucionar la ortografía la tuvo García Márquez en este mismo espacio, ante un grupo tan heterogéneo de hispanohablantes como los que ahora pueblan Zacatecas, atraídos por el Hay Festival. Al lado de donde se reúnen estos creadores de la lengua, unos carteles enormes en los que se le reclama al Gobierno que desenmascare a "los acecinos" de unos compañeros mineros. (Por cierto, aquí hay gente que sabe mucho de la narración de una sintaxis brutal, la de la violencia que marca la vida de este país. Por ejemplo, Yuri Herrera. Mordzinski lo retrató ayer, como un nuevo símbolo de esa literatura que retrata ese mundo sin piedad). No es ningún disparate, decía Villoro: el español peninsular tiene conciencia de la s, pero el español de otras partes no tiene tanta reverencia por esas letras que se dicen de una manera o de otra fuera de los límites de ese castellano recio. Así que acecino se dice asesino y santas pascuas.

Así que la ortografía puede recibir embates como aquellos, y pueden ser tomados como bromas o como sortilegios, pero estos escritores que están ahora en Zacatecas sacándole lustre a sus relaciones internacionales no consienten que se les toque la sintaxis. La cubana Wendy Guerra refirió una frase de un campeón mundial de boxeo de su país referida a la técnica: "La técnica es la técnica y si no hay técnica no puede haber técnica". Pues con la sintaxis pasa la mismo. Pueden venir las apisonadoras de las nuevas tecnologías, y puede haber todas las libertades que los escritores quieran usar para ensanchar la lengua, como dice el español Javier Cercas, pero si no hay sintaxis (y esto lo recalca Cercas) "no hay sentido".

Es un momento bueno de la lengua, porque lo más imperioso, lo que viene de Internet, no sólo se está integrando en el sistema sintáctico sino que está ensanchando el idioma. Dice el chileno Alberto Fuguet que a Gabo habría que recordarle hoy que la hache es fundamental, como cualquier letra que parece perdida, pero es que si se mira bien lo que le está pasando al abecedario es que letras antes irrisorias, como la k, están sirviendo para que los chicos (y los que no lo son) digan cuanto antes que se kieren o que se están preguntando por k. "Kerida eñe", aventura el mexicano Elmer Mendoza para resumir su amor por esa letra que sobrevive, "y que sea para siempre, la kiero tanto, y pon k".

La sintaxis está bien, de lo mejor, como dicen muchos latinoamericanos para expresar bienestar. La sintaxis está de lo mejor. Decía Laura Restrepo, la novelista colombiana, que estuvo en un encuentro de jóvenes (aquí, en el Hay) con su hijo Pedro Saboulard y la esposa de éste, Fulvia Serra; hablaban de autores virtuales y avatares, "y yo me sentía un dinosaurio". Pero todo eso, decía también la madre de Pedro, se asimilará a la lengua, y la sintaxis es suficientemente fuerte como para salir de eso aún más saludable, porque estará mejor alimentada.

Ah, y le decía a Gabo: "Cómo vamos a quitar la hache. ¿En qué se quedaría anhelo, sin ese brinco del alma que es la hache". Le dijo un día un viejo en una hacienda, cuando ella expresó su admiración por un eucalipto. "Ocal, señora. Se llaman ocalitos cuando son chiquitos". Así es la cosa, así se oye la lengua, y no hay problema.

Elmer Mendoza, mexicano que vive en la frontera de arriba, es consciente de que la sintaxis acepta las variantes que el idioma se ha ido dando, como una forma más de la libertad que convierte en arte la literatura. Antonio Skármeta, el chileno que "rescató" la correspondencia amorosa de Neruda -y que está aquí, presentando con Fernando Trueba la película que este hizo a partir de su novela El baile de la victoria-, se halla "a mis anchas con la sintaxis". Los nuevos medios no la erosionan, qué va, "la convierten en una herramienta deliciosa para un escritor. Verla como una camisa de fuerza responde a una actitud holgazana. ¡Y hazme el favor de no poner holgazana sin hache!".

Gabo lo dijo, después del abrumador toque de corneta que hizo en Zacatecas: "La raíz de esta falsa polémica es que somos los escritores, y no los gramáticos y lingüistas, quienes tenemos el oficio feliz de enfrentarnos y embarrarnos con el lenguaje todos los días de nuestras vidas. Somos los que sufrimos con sus camisas de fuerza y cinturones de castidad. A veces nos asfixiamos, y nos salimos por la tangente con algo que parece arbitrario, o apelamos a la sabiduría callejera".

Aquí lo dijo Sergio Ramírez: "Si ponemos el oído en la calle o en el lenguaje de las redes sociales nos sale una sintaxis perfecta". Y en eso están aquí, en Zacatecas, adorando a la sintaxis, la diosa de los buenos libros.

Saramago y Monsiváis serán homenajeados en el Hay Festival de Zacatecas

El novelista portugués y el ensayista mexicano recibirán un homenaje post mortem en la primera edición del evento en la ciudad mexicana

INTIMO. En el marco del encuentro, se proyectará una entrevista que le hizo al Premio Nobel su amigo, el escritor Sealtiel Alatriste, llamada "Saramago más íntimo"foto.fuente:Revista Ñ

El novelista portugués José Saramago y el ensayista y cronista mexicano Carlos Monsiváis recibirán un homenaje post mórtem en la primera edición del Hay Festival que arrancará el próximo jueves en la ciudad mexicana de Zacatecas, informaron hoy sus organizadores.

En tributo a Saramago (1922-2010) se proyectará una entrevista que le hizo su amigo, el escritor mexicano Sealtiel Alatriste, para un programa de televisión, denominado "El imperio de la imaginación" en el que se muestra a un "Saramago más íntimo".

La directora del Festival, Cristina Fuentes, explicó que este material fue grabado en uno de los últimos viajes del escritor portugués a México. Alatriste convocó a Saramago y a Monsiváis a viajar a Chiapas para manifestar su apoyo a los pueblos de esa región, víctimas de la matanza de 45 indígenas tzotziles en diciembre de 1997.

El autor de Ensayo sobre la ceguera (1995), El evangelio según Jesucristo (1991) y Caín

Desde 1998 realizó varios viajes a este estado mexicano y participó en actos benéficos en favor de los indígenas, pese a que en ocasiones expresó sus críticas al "Subcomandante Marcos" y les propuso convertir al EZLN en un partido político.

De igual manera, en el Festival se realizará un homenaje por la trayectoria del ensayista y cronista mexicano Carlos Monsiváis, fallecido hace unas semanas en México de un problema respiratorio.

A partir del jueves próximo un grupo de escritores e intelectuales disertarán sobre su obra, agregó la organizadora del evento.

El próximo jueves arranca la primera edición del Hay Festival en Zacatecas donde se prevé la asistencia de unas 16.500 personas que disfrutarán de unos 50 eventos, entre charlas, talleres, conciertos y exposiciones, cuyos temas abarcarán desde el fútbol, migración, cine, "narcoliteratura", ciencia y poesía entre otros.

El Hay Festival tiene su origen en el pueblo galés de Hay-on-Wye, conocido por sus librerías, y ha sido galardonado con el prestigioso "Queen's Award for Enterprise: International Trade", "el máximo honor que puede recibir una entidad británica por su trayectoria", según sus promotores.

Surgido en 1987 el festival tiene actualmente numerosas ediciones en distintos países del mundo, entre ellas Segovia (España) desde 2006, Nairobi (Kenia) desde 2008, Cartagena de Indias (Colombia y la primera en latinoamérica) desde 2006. (2009), entre otras obras, siempre expresó en vida su simpatía por el movimiento zapatista, que el 1 de enero de 1994 se levantó en armas en Chiapas.

Leyendo a Monsiváis

Con motivo de la muerte del periodista y escritor publicamos un fragmento de Apocalipstick, su último ensayo, publicado en México por Mondadori

foto.fuente:Elcultural.es

Carlos Monsivais, una de las voces imprescindibles de la literatura mexicana, falleció este sábado a los 72 años debido a una fibrosis pulmonar que le mantuvo en cuidados intensivos desde el pasado 2 de abril

El chateo

En Internet lo que se da es maravilloso, el esplendor de la mitomanía colectiva. El ligue en el chat, lo que tal vez sea el chateo lúbrico, es formidable porque los chateadores se enfundan personalidades descomunales, cualidades físicas, dimensiones inacabables. Como nunca, la gente deposita en el Internet la personalidad, el cuerpo, el atractivo, la cantidad de orgasmos por noche que quisiera tener. Y el anonimato facilita las invenciones.

Antes todos firmaban: Pedro Infante, ahora firman: Hugh Jackman, o Matt Damon, y quieren ser aceptados por lo que obviamente no son, y al no tener ya el contexto del físico verdadero, el chateo alcanza extremos gloriosos. Es otro modo de reducir la idea del amor a la declaración de bienes que cada uno hace de sí mismo en función de su fantasía. Si algo logra Internet es dejar al lado la función del amor, porque además, el amor exige las imágenes.

* * *

Lo digital es la consigna del ahora, y el chat o el chateo reinstala el arte de la conversación: Hola. Tengo 22 años de edad, ojos azul cielo no contaminado, cuerpo de parar el tráfico de aviones, y lo demás lo descubrirás a solas. También, de acuerdo con el rumor, la obsolescencia planeada ya incluye a los seres humanos.
-Hola, ¿cuál es tu nombre?
-Arturo, ¿y tú?
-Agustín
-Qué curioso: los dos empezamos con A.
-Y terminamos en la cama.
-Bájale, bájale, ni sabemos cómo somos.
-Te adivino cómo eres: alto, de ojos verdes, cuerpo que nunca pasa vergüenzas, de buenos ingresos y con fama de no decepcionar a nadie.
-Pinche brujo, ¿qué, me estás viendo ahorita?
-No, pero eso dicen todos y a la mera hora pido que me devuelvan las entradas... La próxima voy a chatear con alguien que tenga webcam.
-Y yo le voy a pedir a un amigo que está guapo que sea él el que aparezca.
-Pues entonces no nos vamos a reconocer ninguno de los dos.

* * *

Otro ejemplo:
-¿Cómo te llamas?
-Gustavo, ¿y tú?
-Alma Delia, pero todos me dicen María del Carmen.
-¿Y por qué?
-Porque a mi mamá le gustaba el nombre de María del Carmen y estaba muy borracha cuando me llevó al Registro Civil y el juez era muy sordo y me puso Alma Delia, y luego a mi mamá le dio flojera regresar.
-No, yo también me llamo Heriberto, pero mi papá tenía un compadre con ese nombre y mi mamá huyó con él.
-¡Qué mala onda! Te apuesto a que extrañaste vivir sin tu mamá.
-¿Quién no? Pero como dice un profesor que tuve, ya sólo hay familias disfuncionales. ¿Pero no vamos a hablar de lo nuestro?
-Pinche avorazado, nomás entras al chateo y ya te pones el condón.
-No hay de mi tamaño.
-Creo que sí, en las tiendas de juguetes..


Carlos Monsiváis (Ciudad de México, 1938-2010) ha sido uno de los intelectuales latinoamericanos de mayor prestigio, uno de los investigadores que conocía más a fondo las manifestaciones de la cutura popular y un punto de referencia ineludible en su país. Doctor honoris causa en varias universidades, incluida la Universidad Nacional Autónoma de México que lo distinguió este mismo año, ha obtenido numerosos galardones, desde el Premio Nacional de Periodismo 1978 hasta los Premios Mazatlán y Xavier Villaurrutia. Entre sus obras figuran sus magistrales crónicas Días de guardar, Amor perdido, Escenas de pudor y liviandad, Los rituales del caos, las fábulas de Nuevo catecismo para indios remisos y dos antologías imprescindibles, La poesía mexicana del siglo XX y A ustedes les consta. Antología de la crónica en México. En el año 2000 recibió el Premio Anagrama de Ensayo por Aires de familia: Cultura y sociedad en América Latina y en 2006 el prestigioso Premio FIL de Literatura de Guadalajara (antes Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo). En 2009 fue reconocido con el Premio Nacional de Periodismo de México a toda su trayectoria.

Aves carroñeras de Jorge Ibargüengoitia

Se reedita Dos crímenes

El escritor mexicano Jorge Ibargüengoitia.fOTO;fUENTE:elmundo.es

"Cuando Buñuel adaptó 'Cumbres borrascosas' al mexicano, aquel gótico del original se vio trastocado como por una fiebre exótica, tropical casi. En 'Abismos de pasión', adaptación que es prototelenovela desde su título, se dice que sobrevuelan los zopilotes, unos buitres americanos. De este vernáculo chocante en los vocablos, y del velorio rulfiano y trágico del país se apropia Jorge (tomen aire) Ibargüengoitia, lo filtra en hálito ambiental para sus novelas criminales. Después de 'Las muertas', RBA ha editado 'Dos crímenes'.

Ibargüengoitia, con apellido tan difícil, con tanto slalom de rococó vasco, es un autor en alza. Hace un año su libro de artículos a lo Julio Camba, 'La revolución en el jardín', editado por el Reino de Redonda, ya había despertado elogios con caché (de gente con caché, quiere decirse). 'Los relámpagos de agosto', parodia de militarotes (reverso de 'La sombra del caudillo' de Martín Guzmán) y 'La revolución...' son dos humoradas que poco tienen que ver con los títulos de RBA. Sombra de sospecha, tránsito de calor de canícula, cerros con nopales, mujeres de negro y palabras como "paliacate", "jorongo" o "huizaches". Ni rastro de zopilotes, aquí hay "agachonas".

Como en 'Las muertas', 'Dos crímenes' se encapsula en más de un testimonio. Marcos González, "el Negro", se ve movido hacia inciertos territorios por la confluencia de algún aciago accidente, como Simón Corona en 'Las muertas'. Se trata de un relato de límpida inquisición detectivesca. Inolvidable la última frase del libro para el que lo ha leído. Usa ahí con mucha propiedad la palabra, "nomás", tan directa y económica, tan de sopetón.

La descripción primera del ambiente izquierdoso, con Marcos de narrador, nos habla de una fiesta con ecos de hielo y rones y lecturas subversivas de Lukács, y un hombre extraño entra con un diente de oro. Y después unos periódicos, unos titulares, una fuga, un autobús para el fugitivo inocente. La excusa hasta aquí. Y hasta aquí el México urbanita y policial de los años 70 (la novela es de 1974), después los nopales, los mezquites y las sombras de unas casas de adobe.

Marcos está perfectamente descrito como un golfo con ideología, como un buscavidas, como un dandi falaz con botas argentinas. Frente a su picaresca se extiende el ambiente hostil de unos primos que esperan a la muerte del tío rico, don Ramón. "Al calorcillo de la herencia se reconcilian Abel y Caín", que canta Sabina. Y Marcos González se une a los chacales, pulula por corredores, en el cuchicheo, en la noche tórrida de alguna sobrina. Una de las farsas será la extracción de creolita en una mina abandonada. Secretos, secretos, secretos.

El pueblo de Muérdago cocina un testamento a fuego lento. El albacea será un detective más. Y después, claro, cuelgan los dos crímenes del título. Y aparece el señor del diente de oro, y "la Chamuca", una preciosidad de piernas largas que abre todo el entramado de voces y venenos. Ibargüengoitia, que desistió del teatro por falta de éxito (su dramaturgia más notoria es 'El atentado'), demuestra gran perfección formal en los diálogos y en la sucinta acotación gestual y de atmósfera.

Grave intriga

Este escritor tan gracioso, tan dueño de su propio sarcasmo, escoge en 'Dos crímenes' la vía grave de una intriga. Y su protagonista descreído, con sus botas y su jorongo (después de la última frase ya mentada, tal prenda queda hecha manto fúnebre), y sus aires altivos baraja un timo de ciudad a la familia política, que no vio en años.

Ya se recuerda al Camba mexicano con muchos honores de muerto. Los muertos de avión como él quizá quedan incluso más de lado, porque que alguien tome un Boeing 147 de Avianca y se estrelle en Mejorada del Campo, no lejos de Barajas, es una salida terrorífica de la tabla de la probabilidad que puede hacer temblar a tanta ciudadanía de los aeropuertos. Las víctimas aéreas quedan (con su pesadilla en silencio) en un limbo estadístico, que es la tiniebla que combaten los compases tranquilos del hilo musical en los despegues.

Pero cada uno recuerda el nombre con curvas del gran mexicano donde quiere, o donde puede. RBA en las librerías. Algunos en los aviones. Y muchos en su memoria lectora. Esta inspección límpida en el aire denso es una crónica de aves carroñeras (pero ni rastro de zopilotes). Es un drama sin demasiado sofoco. A años luz del dramatismo titánico de Brönte, o la prototelevonela en blanco y negro de Buñuel. Escribiéndola se podía haber estado riendo con su risa de serio, Ibargüengoitia.

'Dos crímenes', Jorge Ibargüengoitia. 202 páginas.

Pacheco:"Lo que sucede con el idioma en México es desolador"

ENTREVISTA

Pacheco está considerado una de las voces literarias más importantes de Iberoamérica

En Guadalajara. José Emilio Pacheco, el pasado noviembre en la feria del libro que se celebra en la ciudad mexicana.fOTO:Gerardo Zavala.fUENTE:Lavanguardia.es

"José Emilio Pacheco pasa unos días de doble desasosiego. Está intranquilo y preocupado por el grave estado de salud de su amigo del alma, el cronista Carlos Monsiváis. También le inquieta estar a la altura de sus predecesores, en especial de su querido Juan Marsé, en el discurso que pronunciará el próximo día 23, en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares al recibir el premio Cervantes.
Nacido el 30 de junio de 1939 en Ciudad de México, Pacheco está considerado una de las voces literarias más importantes de Iberoamérica; no sólo es un poeta excepcional, sino también uno de los mejores traductores, ensayistas y cuentistas de las letras hispanas. Tras un año de reconocimientos (hace unos meses recibió el Reina Sofía de poesía iberoamericana), dice que pese a los premios sigue creyendo en su visión sobre la poesía, definida en Carta a George B. Moore en defensa del anonimato: "Extraño mundo el nuestro: cada día / le interesan cada vez más los poetas; / la poesía cada vez menos".

¿Le impresiona tener que pronunciar un discurso en un acto tan solemne, ante los Reyes, en un recinto histórico?
Me impresiona, me cohíbe, me intimida, me aterra y todos los verbos relacionados. Nunca pensé verme en ese lugar y la responsabilidad me excede. Ya veremos si sobrevivo al 23 de abril.

Juan Marsé dejó el listón muy alto con su discurso en el 2009. ¿Su texto es un estímulo o un punto de referencia?
El discurso de Marsé es un modelo inalcanzable. No aspiro a superarlo ni a igualarlo. Marsé es un gran escritor. Lo admiro mucho. Además, se ha portado conmigo con una generosidad impagable.

¿Le cuesta redactar el texto?
Me cuesta un trabajo infinito. Imagínese la feroz ambigüedad a la que me enfrento: por una parte, cómo me atrevo a hablar de El Quijote y de Cervantes en España y, para colmo, en Alcalá de Henares. Por otra parte, soy el lector común para quien en última instancia escribió Cervantes y se escriben todos los libros. No tengo el privilegio del bilingüismo. Mi única riqueza es el idioma. Y en este sentido El Quijote es tan mío como puede serlo para los habitantes de Argamasilla de Alba.

Los medios de difusión mexicanos van repletos de noticias de hechos violentos del narcotráfico, con miles de muertos, corrupción, inoperancia de las autoridades. ¿Este estado de desánimo se refleja en su poesía más reciente?
Todo este horror en el México del 2010 me afecta más de lo que puede imaginarse. Como sabe, Joaquim, mis dos últimos libros se publicaron en el 2009, hace algunos meses. Usted fue el primero que se ocupó de ellos en La Vanguardia. De modo que no alcancé a imaginar, ya no digamos a expresar, lo que sucede hoy mismo, a la vuelta de unos pocos meses. Varias personas que aprobaron generosamente los versos de Cómo la lluvia y los poemas en prosa de La edad de las tinieblas me reprocharon, no obstante, mi pesimismo. Por desgracia, me quedé corto ante lo que sucede ahora. Es terrible.

José Antonio Pascual, presidente del jurado del Cervantes, dijo que "José Emilio Pacheco se puede definir como el idioma entero". ¿Cómo ha conseguido ese dominio de la lengua?
Es más que generosa la opinión de don José Antonio Pascual. Si bien he leído y escrito desde mi infancia, me falta mucho para dominar el idioma. Me entristece darme cuenta de que ya no tengo el tiempo que necesitaría para leer lo que no he leído y escribir cuanto no he escrito.

En un país tan influenciado por la cultura, la forma de vida y la vecindad de EE.UU., ¿el idioma español es una forma de identidad?
Nunca creí que un día iba a verme como tradicionalista y conservador, pero lo que sucede con el idioma en México es desolador. Acepto los neologismos, pero me alarma la destrucción de la sintaxis. Cito un ejemplo que ya habrá notado: desde hace meses pasa a toda hora en la televisión el anuncio de una adivina que dice: "Los planetas influye en tu destino". Ella cree que la concordancia se hace con destino. Y nadie parece haberlo notado, nadie la ha corregido. Imagínate la calidad de la educación que recibió esta mujer. Ya nadie dice buenos días sino buen día (good day), ni que le vaya bien sino que tenga usted un bonito día (have a nice day). Y ¿qué opinar de otra pesadilla del 2010 mexicano? Todo el tiempo la gente te dice, porque lo considera el súmmum de la modernidad, al final del día (at the end of the day). No se enteraron de que existen en resumen, en conclusión, a fin de cuentas y tantas otras expresiones.

Sabemos de su preocupación por el grave estado de salud de su amigo, el ensayista y cronista Carlos Monsiváis. ¿Qué significa para las letras mexicanas y como referente moral?
Me entristece mucho su enfermedad. Monsiváis, Sergio Pitol y yo somos amigos desde 1957. En estos días íbamos a recibir los tres juntos el doctorado de la Universidad de Guadalajara. Espero que se reponga de esta grave enfermedad que, injustamente, no proviene del alcohol ni las drogas sino de su amor a los gatos. Yo creí conocer bien su obra. Cuando me pidieron el discurso para su premio de la Feria del Libro de Guadalajara, me di cuenta de hasta qué punto desconocía muchos de sus libros y la grandeza de su obra. Monsiváis está en un gran momento. Acabo de leer su ensayo sobre el caos de la Ciudad de México, Apocalipstick, y su trabajo sobre el fotógrafo Armando Herrera. Son de verdad magníficos. Ojalá pronto pueda volver a escribir. No concibo la ciudad ni el país sin Carlos Monsiváis.

"O escribo o respondo entrevistas"

En los últimos meses se le acumulan los premios, las distinciones y los doctorados honoris causa. En un poeta que hasta ahora rehuía los reflectores, ¿cómo le afecta tanta atención mediática?
Sí, la verdad es que no esperaba nada de esto. Desde luego lo agradezco mucho. No me preparé y no tengo la destreza ni la naturalidad de quienes nacieron y crecieron en este nuevo mundo de la atención mediática. Me pasa algo semejante a lo que me ocurre con la electrónica: la utilizo pero sin tener las habilidades del nativo. Hablo con mal acento una lengua extranjera que apenas intento aprender cuando ya es demasiado tarde. Y tiene razón: no es posible vivir en los dos mundos. O leo y escribo como siempre, o me dedico a responder entrevistas periodísticas y a redactar discursos de agradecimiento.

"Falsos positivos", en novela

El México de hoy desde la mirada única de Carlos Fuentes, en Adán en Edén

portada.fOTO;fUENTE:vive.in

'Adán en Edén', la novela más reciente de Carlos Fuentes, es muy mexicana, pero podría ser muy colombiana; tal vez por aquello de la colombianización de México, un cliché que poco a poco ha ido haciendo carrera entre los analistas del proceso de violencia, narcotráfico y corrupción que vive ese país.

Lo cierto es que, aunque duela, la realidad nuestra supera la ficción y no deja de ser una tentación para cualquier mente creativa. El filón es grande. Lo sabe, no solo por su gran talento, sino por su profundo conocimiento de nuestra realidad. Ya en una novela anterior y en un alarde de futurismo literario, se había lanzado al agua asegurando que Juan Manuel Santos sería presidente de Colombia en la segunda década del nuevo milenio.

Ahora, el gran escritor mexicano se convierte, probablemente, en el primer autor en llevar los falsos positivos a la narrativa continental. En 'Adá en Edén' registra el siguiente párrafo: "Recuerdo que en Colombia se dio el caso de los llamados 'falsos positivos', o sea ejecuciones extrajudiciales de jóvenes presentados como guerrilleros con el propósito, mortalmente estadístico, de demostrar que la fuerza pública actuaba con eficacia contra la guerrilla. Cuando no se capturaban guerrilleros, se improvisaban cadáveres de jóvenes inocentes y se presentaban como guerrilleros -como eran jóvenes muy humildes, se los devolvían a sus familiares ¿Quién iba a protestar? ¿Quién iba a demandar? Mi jardinero tampoco". Una reflexión que hace Adán Gorozpe, el narrador de libro, un arribista típico, inmoral, corrupto y sagaz. Un hombre que viene del poder económico y se deja tentar por el poder político.

Gorozpe habla de los 'falso positivos' porque esa es una de las estrategias de su rival, el aún más oscuro y tenebroso Adán Góngora, ministro de la seguridad nacional. Góngora es un oficial que, a pesar de estar aliado con los peores mafiosos de su país, se ha convertido en un auténtico héroe nacional por sus logros al combatir el crimen. Sus méritos pasan, obviamente por una gran cuota de 'falsos positivos', atropellos a los derechos humanos y decomisos pactados con los criminales. Cualquier parecido con realidades que todos conocimos es pura coincidencia.

Los destinos de Góngora y Gorozpe se cruzan porque la esposa del segundo, la hija de un industrioso empresario del sector panificador, se enamora del ministro corrupto, mientras que Gorozpe, se ocupa de ocultar sus infidelidades con la bella Ele, su verdadero gran amor.

La novela no es más que una mirada ácida de las democracias latinoamericanos y sus hipocresías, sus mentiras vestidas de realidades y logros ficticios y sus frecuentes manipulaciones de la verdad y las estadísticas."

A manera de anécdota es curiosa la charla que en un capítulo sostienen el recientemente fallecido Tomás Eloy Martínez y Sergio Ramírez alrededor de las imposturas políticas en sus respectivos países, Nicaragua y Argentina, y como, "descubren", sorprendidos, que ambas se parecen, como la de Colombia y México, lo cual nos lleva al comienzo de todo y convierte a 'Adán en Edén' en una novela urgente."

Adán en Eden
Carlos Fuentes
Alfaguara

“Vallejo está en la cumbre literaria”

LIBRO

Investigador belga Jacques Joset explica la dimensión que está tomando la obra del polémico escritor antioqueño

El crítico belga Jacques Joset en medio de Fernando Vallejo (derecha) y su compañero, el coreógrafo David Antón, en la casa de estos últimos en Ciudad de México.

fOTO:fUENTE:elespectador.com

"Como a la mayoría de lectores europeos, Fernando Vallejo agarró por el cuello al catedrático emérito de la Universidad de Lieja y reconocido crítico literario, Jacques Joset, con su novela prima La Virgen de los sicarios (1994). Hasta ese momento el belga era un filólogo hispanista experto en el Nobel colombiano, editor de Cien años de soledad (1987) y autor de Gabriel García Márquez, coetáneo de la eternidad. Sin embargo, el descubrimiento de la blasfemia dialéctica de boca y puño de una especie de Cioran tropical en Medellín lo obligó a cambiar el rumbo de sus investigaciones, a pasar del realismo mágico del costeño al realismo violento del paisa.

El resultado de su vertiginoso viaje a través de las diez novelas que ha escrito Vallejo, la más reciente El don de la vida, es un ensayo de 211 páginas titulado La muerte y la gramática. Las dos obras salen desde mañana al mercado, la primera bajo el sello editorial Alfaguara y la segunda con el de Taurus.

Joset logra identificar los principales derroteros creativos de Vallejo. Explora a fondo la influencia del poeta Louis-Ferdinand Céline desde la adolescencia, en especial de la obra Viaje al fin de la noche, así como las coincidencias de pensamiento del colombiano y el francés incluso hasta la creación final de este último, Rigodon, dedicada a los animales. Los dos rechazan los dogmas ideológicos contemporáneos y asumen una postura antihumanista que los hace capaces de despreciar hasta a su propia madre. Los dos también confluyen en el tema de la muerte, columna vertebral de sus libros.

Es un ejercicio riguroso de literatura comparada que lleva a Joset a confrontar a Vallejo en su casa en México y a través del correo electrónico para sentar las bases de una crítica profunda que ubica al polémico escritor en la cima de la literatura, por la fuerza de sus diatribas, por el impacto que han tenido en América y Europa. Esto a pesar de que en su caso es inútil aspirar a verdades absolutas porque en él todo es contradictorio.

Joset también evidencia que llegó el momento de dejar de entrevistar a Vallejo en busca de titulares de periódico, lo que ha llevado a la opinión pública a valorarlo más por su cantaleta que por su prosa, para meterse de lleno en la trascendencia de su literatura.

"¿Ese pederasta amargado un clásico?", me dijo enervada esta semana una crítica suya que no lo soporta pero tampoco lo ha leído con juicio. Pues según le dijo Joset a El Espectador, sí. El efecto Vallejo crece a nivel internacional como una bola de nieve. Lo confirma desde Nueva York su agente Tom Colchie, cabeza de la prestigiosa agencia que ha autorizado traducciones a 15 lenguas en los últimos dos años. Sus novelas más traducidas son La virgen de los sicarios, también llevada al cine por el franco-iraní Barbet Schroeder (2000) y El desbarrancadero, cuyas ediciones en polaco y checo acaban de llegar a la casa de Vallejo en Medellín.

El belga se identifica con las palabras de Alberto Quiroga, autor de reseñas de la narrativa de Vallejo: "La frase corta, impulsiva, llena de interjecciones, de gritos, de exclamaciones, de cambios intempestivos de humor… el vértigo en unos claroscuros tenebrosos, densos, turbulentos, despiadados, crueles, criminales". Otra parte del ensayo de Joset está dedicada a las "autoficciones" de Vallejo a través de "un yo narrador que se autoriza todas las libertades, hasta las de 'mentir' sobre sí mismo", a ojos de Quiroga "un yo pendenciero, absoluto, castigador, que no da tregua y fustiga a diestra y siniestra como un dios rabioso y vengativo".

¿Por qué Vallejo manda al diablo la omnisciencia de los autores de tercera persona, desde Dostoievsky hasta García Márquez? ¿Por qué ha desmitificado a Darwin con su Tautología (1998) y a Newton con el Manualito de imposturología física (2005)? ¿Por qué apenas reconoce influencias de Cervantes, "el más grande escritor", y Mujica Láinez, "el más grande prosista"? ¿Por qué le da estatus a la grosería, al "hideputa cervantino" y al "hijueputa colombiano"? Según Vallejo, en El Quijote descubrió la fuente de "una sarta de palabrotas" para echarle a alguien "un baldado de vulgaridad", aunque allí no encontró "el horror de la vida" que le dio esa mala madre llamada Colombia. Las respuestas están en el texto de Joset, que descalifica el facilismo de quienes ubican a Vallejo como "escritor maldito".

Respalda sus denuncias abiertas contra las perversiones de la democracia y la demografía desbocada pero enseguida lo critica porque "no me parecen aceptables su misoginia ni su desdén por la 'chusma'". Deja en claro, para quienes se atreven a dudarlo, que Vallejo no es un escritor del montón sino un insigne gramático normativo, graduado desde que publicó Logoi en 1983; un ideólogo marginal al que ubica, inspirado en el arte y el perfil del pintor inglés Bacon, en el "fascinante cruce de caminos entre la poesía y el horror, la violencia y el sexo". Se puede decir que Joset establece la "unidad subterránea" de la novela vallejiana y explora el ritmo de sus letanías, de su "burla suprema", hasta asimilarlas a la música, considerada por el autor colombiano como el arte supremo. Y deja entre líneas una advertencia: que a Colombia no le pase lo que a Francia con Céline, que lo marginó y satanizó, y después de muerto desenterró su obra tras reconocer que decía verdades que una nación debe oír.

El Espectador. ¿Fernando Vallejo ya ocupa un lugar en la literatura universal?

Jacques Joset. Si consideramos que desde el modernismo, las literaturas de Hispanoamérica desempeñan un papel cada vez más protagónico en el discutible concepto de literatura universal, parece obvio afirmar que Fernando Vallejo ocupa una de sus cumbres actuales.

Usted que ha estudiado a fondo a García Márquez y a Vallejo, ¿qué paralelo puede hacer entre mundos reales ficcionales como Macondo y 'El desbarrancadero'?

A García Márquez y menos a Vallejo le haría gracia la pregunta. Lo único sensato que se podría contestar es que cuando Gabo inventa Macondo, Vallejo recrea Medellín. El del antioqueño no es para nada un realismo mágico; es un realismo, si tiene la palabrota algún sentido en crítica literaria, que se precipita hacia la nada.

¿La obra de Vallejo tiene la suficiente fuerza y trascendencia para aspirar a un Nobel de Literatura?

No se trata ni de fuerza ni de eficiencia. Se trata de la aceptación posible del Nobel de Literatura por Vallejo. Sé que no rechaza por principio premios y honores —recogió el Rómulo Gallegos de 2003 y el Doctorado Honoris Causa que le otorgó la Universidad Nacional el año pasado—, pero no sé si soportaría inscribirse en una lista donde figura ya García Márquez. Por otra parte son muchos los escritores con o sin méritos que están en la carrera del Nobel y que aspiran a integrar la nómina. Pienso que Vallejo no participa en la competición. Y para terminar: ¿cree que los miembros del jurado están dispuestos a escuchar el discurso políticamente incorrecto que no dejaría de soltar Vallejo en la ceremonia de recepción?

¿Cuánto tiempo completa siguiéndo a Vallejo y cómo estudiarlo sin que la metodología de investigación se vuelva caótica como su obra?

Hice mis pinitos con un articulillo sobre La Rambla paralela en 2005 y desde hace cinco años le sigo la pista al escritor con los recursos de una formación de hispanista y de filólogo romanista. El rigor de un aprendizaje que no venía aún pervertido por los estudios culturales acota la pasión y el caos cronológico de mis lecturas.

¿El discurso blasfemo de Vallejo sorprende a autores o intelectuales europeos?

Desde un principio un intelectual que sea europeo, africano o latinoamericano no tiene que dejarse sorprender por un discurso literario. Es más, lo espera consciente o inconscientemente. Si un texto, siquiera de Vallejo, lo sorprende, no es un intelectual. Al lector del montón, el de Carlos Zafón o de Dan Brown, por ejemplo, claro que lo perturba el discurso de Vallejo.

¿Cómo compara el impacto de Vallejo en Europa y en América?

No puede ser el mismo. La recepción de un texto literario viene determinada por las condiciones concretas, espaciales y temporales, de lectura. Eso vale para Vallejo como para García Márquez y para todos los escritores habidos y por haber. Por otra parte es evidente que dicho impacto es mucho más fuerte en España que en Francia (donde no es nada inocuo) o en Alemania.

¿Y entre el público anglosajón?

No lo sé. Soy romanista y ni siquiera conozco las traducciones de Vallejo al inglés.

¿Al nivel de quiénes en la literatura universal pondría hoy a Fernando Vallejo?

El mismo concepto de literatura universal, un tanto esencialista, me parece discutible. Más vale hablar de literatura comparada que remite a redes textuales interactivas. Pero a uno por más "aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles" (Don Quijote, I, 9), se le escapará siempre un "papel" importante. Es muy posible por ejemplo que desconozca la existencia de un Fernando chino.

¿Cómo asimilar y catalogar en Vallejo ese juego entre el dominio pleno de la gramática española y, a la vez, validar a nivel literario lo vulgar?

En verdad no hay contradicción entre lo uno y lo otro como si no se pudiera increpar a Dios en una lengua correcta. En eso Vallejo no es nada original: el "Comte de Lautréamont" por ejemplo lo había hecho genialmente en 1868-1869 al publicar Les chants de Maldoror. Con un reparo: nunca Vallejo ni Lautréamont son vulgares.

¿La forma en que aborda en sus obras lo sexual, llegando según sus críticos, a promover la pederastia, afecta la universalización de su obra?

Todo lo contrario. Se sabe, por lo menos desde Freud, que lo sexual es un motor esencial de la vida, y no sólo de la humana. Los que le atribuyen una promoción de la pederastia son o bien lectores apresurados de su obra o bien inocentes que caen en la trampa de la provocación de unas entrevistas suyas.

'El don de la vida' es una perorata magistral de Vallejo con la muerte, pero ¿qué opina de la carga sexual desde la primera línea?

Quedarse en lo sexual para definir esa obra me parece a la vez una exageración y una reducción del alcance ideológico de la obra. Los que van más allá de la primera frase ("—¿Quién tiene la verga más grande en este bar de maricas?") descubrirán que el verdadero tema del libro es como en todos los demás la muerte.

¿Cree como crítico que a Vallejo, por la fuerza de su punto de vista narrativo y su gran yo, se le puede atribuir la invención de la "autohagiografía"?

Lo de "autohagiografía" es una tomadura de pelo más de Fernando Vallejo. El género al que se atiene es la autoficción en sus más variadas modalidades. Lo que ocurre es que Vallejo le da un sesgo original y propio al género, que tampoco inventó. Existe desde antes de que el crítico francés Serge Doubrowski le dio la fe de bautismo o sea la etiqueta en 1977.

¿Por qué se quedó con el título 'La muerte y la gramática'?

Era el que mejor correspondía al contenido: la muerte es la gran obsesión de Vallejo desde su primera autoficción.

¿Cree que Vallejo sí es un potencial suicida o es una pose que utiliza a conveniencia?

Se ha dicho lo mismo de muchos otros escritores cuya filosofía no respira el optimismo, que digamos. Estoy pensando en Cioran o en el Sartre de La náusea. Se murieron en su cama.

¿Qué aprendió que no sabía de literatura leyendo a Vallejo?

Ya que tengo un año menos que Vallejo y que, como Mallarmé, "j'ai lu tous les livres" ('he leído todos los libros'), tuve la gran alegría de descubrir que un texto literario aún podía conmoverme."