Casacuberta presenta "Escipión", una novela en la que nada es lo que parece

"Cuanto mayor espacio uno deje al inconsciente en el momento de proponernos las cosas que deberían ocurrir en la trama, más sorprendente el libro va a ser para quien lo escribe y más impredecible para quien lo lee", explica Casacuberta

Pablo Casacuberta, escritor del Bogotá39/39 fOTO:CASAMERICA :fUENTE:ADN.es

"La génesis de un libro debe ser un proceso guiado por el inconsciente, a la vez "sorpresivo" para el propio escritor e "impredecible" para el lector, afirma el autor uruguayo Pablo Casacuberta, quien acaba de publicar "Escipión", una novela en la que las apariencias engañan y mucho.

Casacuberta (Montevideo, 1969) es una de esas encarnaciones del espíritu renacentista que se lanzan al abordaje del Arte con mayúsculas, practicando el mayor número de sus expresiones, en este caso la literatura, la pintura, la fotografía, el cine y el vídeo.

Incluido en 2007 por el prestigioso "Hay Festival" en el llamado grupo Bogotá 39/39, de los narradores latinoamericanos más prometedores menores de 40 años, Casacuberta presenta ahora "Escipión" (Editorial 451), una "experiencia de descubrimiento" de las posibilidades del inconsciente en la creación de una obra de arte, en este caso una novela.

"Cuanto mayor espacio uno deje al inconsciente en el momento de proponernos las cosas que deberían ocurrir en la trama, más sorprendente el libro va a ser para quien lo escribe y más impredecible para quien lo lee", explica Casacuberta a Efe en una entrevista en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

"Escipión" aborda las difíciles relaciones entre un hijo y su padre, ambos historiadores, recordadas por el vástago tras el fallecimiento del progenitor, en medio de una enmarañada trama de falsas lealtades, soledades y verdades a medias.

Una de las claves de la novela se da tras constatar que el protagonista, Aníbal Brener, "hizo mal el mapa de la realidad que lo rodeaba" en virtud de esa animadversión hacia su padre.

"Me interesa explorar la vida interior de personajes que son profundamente miserables por razones casi enteramente imaginadas", donde, "si uno se pone a indagar qué le pasa a este protagonista, advierte que en realidad no le pasa nada", dice Casacuberta, tres veces galardonado con el premio de Narrativa Inédita de la ciudad de Montevideo.

El autor de "Ahora le toca el elefante" (1990) y "La parte de abajo de las cosas" (1992) subraya la primacía del inconsciente sobre el "yo" a la hora de escribir.

"Es mucho más eficiente el subconsciente a la hora de proponer soluciones visuales, imaginería, escenas", para la novela, señala.

En este caso, el origen de "Escipión", su "protoescena", estuvo en un hecho real, cuando Casacuberta se recordó acudiendo al funeral de su padre en México.

"El proceso de ordenar junto a mis hermanos sus cosas derivó en el hallazgo de aristas de su personalidad que yo no conocía. Partí de esa escena y los personajes (de 'Escipión') se fueron dibujando", dice el escritor, cineasta, fotógrafo y pintor, que defiende "el peso de la herencia genética" a la hora de marcar el destino personal.

Además de la presentación de su libro, Casacuberta ha tenido ya la oportunidad de ofrecer la conferencia "Primero fue el huevo y luego la gallina, apuntes para una historia natural del arte", en la Casa de América de la capital española.

También ha participado (y lo hará en los próximos días) en tertulias literarias y de temas científicos, como "el cruce entre la neurofisiología y la cultura", un asunto que le apasiona y que se ha reflejado en sus obras visuales.

El autor de "El mar" (2000) y "Aquí y ahora" (2002) ha dirigido a lo largo de su carrera artística varios cortos experimentales, animaciones y el largometraje "Another George" (Reino Unido, 1998), codirigido por Yukihiro Goto, además de realizar material para televisión emitido en más de veinte países.

Casacuberta no ve nada excepcional en su "polivalencia", pues "en un sentido amplio todas las artes son exactamente lo mismo y lo que tienen de específico es el lenguaje o código particular que sirve a cada expresión concreta".

"Yo no quiero que el lector piense que las palabras son magníficas, sino que lo que está leyendo constituya una experiencia sensorial como pueden serlo el cine y la pintura", asevera este autor, también lector "entrañable" de escritores tan dispares como Saul Bellow o Juan Carlos Onetti."

Kapuscinski, mito roto

Jon Lee Anderson, compañero del reportero, asegura que solía mezclar ficción y realidad. También dejó circular el error de su amistad con el Che

RyszardKapuscinski.fOTO;fUENTE:Elperiodico de Catalunya

En la contraportada de la edición inglesa de los reportajes literarios de Ryszard Kapuscinski, Ébano y La guerra del fútbol, se afirma que el periodista polaco «entabló amistad con el Che Guevara en Bolivia». Una imagen perfecta, el gran reportero mano a mano con el gran guerrillero. El único problema es que no era cierta.

El propio Kapuscinski reconoció en la intimidad esa falsedad –lo hizo ante su colega el norteamericano Jon Lee Anderson– pero que nunca se molestó en corregirla en público. «Me decepcionó que nunca reconociera ese error», asegura Anderson vía internet. El dato podría parecer menor pero adquiere un nuevo significado ante la reciente aparición en Polonia de la irreverente biografía escrita por un discípulo de Kapuscinski, Artur Domoslawski, en la que se revela la falta de rigor del famoso reportero en el ejercicio de su profesión, amén de vincularle a los servicios de inteligencia del gobierno comunista polaco.
Lo dijo John Ford en aquella vieja película: «Cuando la gente se ve obligada a elegir entre la realidad y la leyenda prefiere la leyenda». Al mejor reportero del siglo XX, todos los calificativos se le quedaban cortos. El año de su muerte, el 2007, a los 74 años, su nombre aparecía en las quinielas para el Nobel, en lo que hubiera sido el definitivo reconocimiento para el periodismo literario que él ejerció con magisterio.
Ahora, la biografía que amenaza con situar el mito al nivel del suelo explica cómo exageraba la realidad inventando imágenes para adaptarlas a su historia: como aquella interpretación de que los peces del lago Victoria habían engordado gracias a los cadáveres que Idi Ami arrojaba allí, cuando se trata de una zona que siempre había albergado una fauna piscícola formidable.
¿Faltó a la verdad Kapuscinski? ¿Se saltó las reglas básicas del rigor periodístico? Para Jon Lee Anderson la valía de Kapuscinski es más artística que estrictamente profesional. «Él era un escritor genial que fue más allá del periodismo y creó su propio género, un híbrido entre ficción y no-ficción, algo que quizá deberíamos llamar faction», dice en relación a sus libros periodísticos –como El emperador, el Sha, Ébano y Un día más con vida– que califica de «magníficos». Y añade: «No creo que haya ficción en sus artículos destinados a los periódicos».
Dilema
Gran escritor y hombre con debilidades, el retrato que Anderson hace de su colega obliga a decidir: «¿Cuál de los dos Kapuscinskis acabará siendo parte de nuestro patrimonio, el falsificador de datos o el gran escritor? ¿Cuál nos complace más? ¿Cuál ofrece una mayor aportación a la cultura universal? ¿Cuál es más justo con el Kapuscinski difunto y el legado que dejó».

Las cartas de amor de Pessoa, rescatadas e ilustradas

Cartas a Ophelia, el libro que se publica y recoge el epistolario del genial poeta portugués a su casto amor

Ilustración Antonio Seguí.fOTO EFE. fUENTE: abc.es

"Fernando Pessoa escogió la literatura simplemente porque no podía escoger el amor" escribe Tabucchi en el prólogo de "Cartas a Ophelia", el libro que recoge el epistolario del genial poeta portugués a Ophelia, su casto amor, y que se publica ahora con las ilustraciones de otro grande, Antonio Seguí.

Así, la editorial El Zorro Rojo ha rescatado a otro clásico para embellecerlo y ponerlo al día con las ilustraciones del artista argentino Antonio Seguí, residente en París desde 1963 y considerado uno de los mayores artistas contemporáneos.

El resultado es este bello libro, que ha estado ausente de las librerías más de 20 años y que pone de relieve otra de las caras de Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935), y eso que ya es difícil, porque Pessoa, aunque en esencia fue uno, se desdobló en cuatro. Una conciencia poética y psíquica fragmentada que dio varios heterónimos, como Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro Campos o Bernardo Soares.

«Podría parecer ridícula acaso, si no participara, exactamente como los auténticos grandes amores, de lo ridículo y lo sublime», escribe Tabucchi en el extenso prólogo

Un amor secreto y casto
"Cartas a Ophelia" reúne las 48 cartas que escribió el poeta a su joven amada, el único amor que se le conoce, cuando él tenía 32 años y ella 19. Divididas en las dos etapas que ocupó esta relación sentimental. Durante 1920 y de 1929 a 1930. Ophelia Queiroz era una mecanógrafa en las oficinas Félix, Valladas & Freitas de Lisboa, donde Pessoa se ocupaba de traducir la correspondencia comercial.

"Un día se fue la luz en la oficina. Freitas no estaba y Osorio, el 'grumete', había salido a hacer unos recados. Fernando fue a buscar una lámpara de petróleo, la encendió y la puso encima de mi mesa. Poco antes de la hora de partida, me alcanzó una notita que decía 'Le pido que se quede'. Yo permanecí expectante. Por entonces ya había notado el amor de Fernando hacia mi; y yo, lo confieso, también le encontraba gracia...".

Y este fue el punto de partida para esta relación, de la que Tabucchi en el extenso y profundo prólogo escribe: "Inscrita entre la parodia de la declaración de Hamlet a Ofelia, en pequeñas notas ocultas en cajitas de caramelos.. la historia de este amor secretísimo y casto, de tan optimista puerilidad y a la vez tan carente de esperanza, podría parecer ridícula acaso, si no participara, exactamente como los auténticos grandes amores, de lo ridículo y lo sublime".

Unas cartas que también tienen ficción porque aparece la heteronimia de Pessoa, ya que el ingeniero Alvaro de Campos, el único homosexual de sus personajes, también se presenta a Ophelia. "Mi querido y pequeño bebé", "Mi querido y pequeño amor". "Mi bebé pequeño y travieso". En estos términos se refiere Pessoa a su amada, en unas cartas que pueden resultar algo "naïves", para un personaje tan complejo y rico como Pessoa, tan moderno y de verdad.

Cartas que hacen referencia a los horarios, a la vida cotidiana y que para Tabucchi muestran una relación "neurótico, maniática, como son los amores que por norma duran toda una vida: exactamente lo contrario de algunas pasiones liberadoras, arrolladoras y basadas enteramente en los riñones, No: éste fue, sin saberlo, un matrimonio y como tal se alimentó de costumbres".

El libro también incluye una antología de poesías amorosas compuestas por el autor durante y después de la relación. "Todas las cartas de amor son/ridículas. No serían cartas de amor si no fuesen/ridículas. También en mi tiempo escribí cartas de amor/como las demás/ridículas. Las cartas de amor, si hay amor, tienen que ser ridículas". Así escribe Alvaro de Campos el 23 de octubre de 1935. Roto ya el encanto.

Grass se sintió "estrechamente vigilado" por la Stasi en la RDA

El Premio Nobel explica en un libro su experiencia con la policía política de la Alemania Oriental y incluye un extenso informe que esta elaboró sobre el escritor durante 30 años

Gunter Grass en una imagen de archivo / LVE / Kim ManresafOTO; fUENTE:Lavanguardia.es

El escritor alemán, Günter Grass, nunca se sintió "amenazado" por la policía política germano-oriental, la Stasi, durante sus visitas a la República Democrática Alemana

(RDA) pero sí "estrechamente controlado" en alguna ocasión.

Así lo asegura el Premio Nobel de Literatura de 1999 en el libro Günter Grass en el punto de mira - Las actas de la Stasi de la editorial berlinesa Christoph Links, que sale a la venta la próxima semana, y del que hoy adelantó pasajes el semanario Die Zeit.

"Nunca se me arrestó directamente pero sí se me instó con urgencia a acompañar a un policía fronterizo a una habitación sin ventanas. En cuanto se cerró la puerta, empecé a armar jaleo. Golpeé la puerta de metal y me acordé de una frase de mi corto periodo como soldado: '¡Quiero hablar con el oficial de guardia'", explica Grass, quien recibió también en 1999 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

El volumen, recopilado por el editor Kai Schlüter y que sale al mercado el día 12, incluirá el informe de 700 páginas que los agentes de la Stasi de la RDA elaboraron a lo largo de 30 años sobre el Nobel de Literatura.

Según la editorial, la Stasi decidió investigar a Grass en 1961, después de que éste criticara -con el lema "Dad a los escritores la libertad de expresión"- la construcción del Muro de Berlín, que se inició ese año y que dividió a la capital alemana durante 28 años hasta 1989.

El autor de El tambor de hojalata asegura en el nuevo libro que desconocía cuándo empezó a ser investigado por la Stasi durante sus visitas a la RDA, pero reconoce que una vez superada la barrera del Muro, los escritores de Alemania Occidental eran "acompañados" de manera "más o menos llamativa".

Entre los confidentes particulares de la Stasi -se calcula que tuvieron hasta 300.000 colaboradores oficiosos en un Estado de 16 millones de habitantes- figuraron el editor Hans Marquadt y el escritor Hermann Kant. "Nunca se me hubiera ocurrido que Marquadt fuera un informante fijo de la Stasi. Para mí fue una sorpresa absoluta que Hermann Kant ya escribiera un informe sobre mí en 1961", apunta el escritor.

La policía política de la RDA llegó a tener unos 90.000 agentes oficiales que, junto con los confidentes, constituyeron una de las redes más compactas de observación de sus ciudadanos.

Así se escribe como Javier Cercas

El autor de Soldados de Salamina y Anatomía de un instante inaugura el ciclo El escritor y sus fantasmas

El escritor Javier Cercas, en octubre de 2009- Luis Magan fOTO;fUENTE:ElPaís.com

"Cuando el director David Trueba llamó a Javier Cercas para decirle que quería adaptar Soldados de Salamina, el escritor trató de disuadirle. "Pensé que no había entendido la novela. David me convenció, me dijo que todo giraba en torno a una mirada y que no hay nada más cinematográfico". El autor (Cáceres, 1962) inauguró ayer el ciclo El escritor y sus fantasmas. Ante un público que abarrotó la sala de actos de la fundación de cultura MAPFRE, Cercas teorizó sobre la profesión que le ha valido el reconocimiento de la crítica y sobre todo de sus lectores, gracias a obras como Anatomía de un instante. Rosa Montero y Vicente Molina Foix, entre otros escritores, también participarán en estas charlas.

El ciclo toma su nombre de un ensayo de Ernesto Sábato en el que se plantea cómo, por qué y para qué se escriben ficciones. Acompañó a Cercas el director de la institución, Pablo Jiménez Burillo, que le fue planteando cuestiones sobre su manera de entender el oficio. "Lo primero es decidir quién va a contar la historia", reflexionó Cercas. "La gran conquista de un escritor es la tercera persona, que supone explicar un mundo que no es el tuyo. Pero mi gran descubrimiento fue el reencuentro con una primera persona que en realidad no soy yo: es una máscara que esconde, pero que también revela mucho". Es el yo ficticio de Soldados de Salamina.

Sus novelas tratan hechos tan reales como la guerra pero el rechaza la etiqueta de novela histórica. "No creo que ningún autor se plantee, de entrada, hacer una novela que explique un hecho histórico. Partes de una imagen. Por ejemplo, a mí me obsesionó la imagen de esos tres hombres que permanecieron en su sitio cuando los militares entraron en el Congreso el 23 de febrero. Lo de Carrillo y Gutiérrez Mellado lo puedo entender pero, ¿por qué Suárez? Me gustan las preguntas sencillas, las que haría un niño. Creo que son las buenas". El escritor busca el orden en su relato, pero el mundo funciona de forma caótica. "Es para volverse loco porque la realidad no tiene sentido: es un cuento explicado por un idiota".

Sobre las conexiones entre la ficción y la realidad, en las que ha demostrado manejarse bien, comentó que "en el fondo, todas las novelas son autobiográficas y un autor bueno acaba reflejando el mundo en el que vive. El escritor que trabaja en País Vasco no necesita mencionar a ETA para lograr eso: si Kafka hubiera vivido allí en nuestros tiempos, tal vez sus novelas no cambiarían tanto".

No todas las preguntas tenían fácil respuesta. "Necesitamos la ficción, está claro. Sé por qué escribo cada una de mis novelas, pero no puedo explicar por qué escribo... el día que lo descubra, tal vez deje de hacerlo", aventuró sonriente, ante un público que disfrutó de sus bromas y su tono cercano. "Tal vez debería volver a escribir en clave de humor, como en mis primeras novelas", se planteó en voz alta.

El ciclo termina el 25 de marzo. Los participantes serán Rosa Montero, Carmen Posadas, Lusgé Martín, Clara Sánchez, Soledad Puértolas, Vicente Molina Foix, Julio Llamazares y Luis Mateo Díez, que serán presentados por periodistas como Winston Manrique, Javier Rodríguez Marcos o Jesús Ruiz Mantilla. Todas las sesiones comenzarán a las 19.30 y tendrán entrada libre hasta completar aforo.

Granta busca escritores jóvenes

fOTO;fUENTE:Revista Ñ

"En 2003, los hispanohablantes celebramos con trompetas y serpentinas la publicación en castellano de la mítica revista británica Granta, semillero durante décadas de algunas de las que luego se consagrarían como las mejores voces de la literatura inglesa.

La versión en español llegó con intermitencias, creo que en la Argentina distribuida por aquellos años a través del Grupo Planeta, si la memoria no me falla. Entonces como ahora, Granta sigue apostando a la aventura del descubrimiento de autores con tinta joven corriendo por sus venas.

Ahora convocan a un concurso para integrar el número de octubre de 2010 destinado, justamente, a escribidores en español menores de hasta 35 años. El jurado está integrado por Edgardo Cozarinsky, Francisco Goldman, Isabel Hilton, Mercedes Monmany, Valerie Miles y Aurelio Major. La información oficial cuenta lo siguiente:

Granta convoca, desde sus sedes en Londres y Barcelona, a todos los escritores, editores y agentes literarios a que presenten la candidatura de jóvenes narradores de lengua española para su posible inclusión en el volumen que Granta publicará simultáneamente en traducción inglesa (Reino Unido y Estados Unidos) y en castellano (España) en octubre de 2010.

Condiciones:

Pueden presentarse todos los narradores menores de 35 años que escriban en lengua española y que hayan publicado al menos una novela o recopilación de cuentos en una editorial antes de octubre de 2010.

Requisitos

Las candidaturas han de presentarse acompañadas de los siguientes materiales:

1. Un ejemplar de una o varias obras ya publicadas (novela y/o cuentos), o un ejemplar del manuscrito inédito de una obra acompañados de una carta firmada por el editor que certifique el compromiso de su publicación en una editorial, acompañado de su correspondiente soporte digital (o envío por correo electrónico).

2. Una carta firmada en la que conste el nombre del autor, fecha exacta de nacimiento, domicilio, teléfonos, dirección de correo electrónico y obra publicadas (título, editorial, lugar y año).

Dirección única de recepción: Granta, Duomo Ediciones, Calle de La Torre 28, Bajos 1ª, 08006, Barcelona, España.

Dirección electrónica única: info@duomoediciones.com.

Fecha límite de envío: 30 de abril de 2010

Estos materiales no se devolverán.

La decisión de incluir a un autor con un texto inédito en Los mejores narradores jóvenes en español será adoptada por el jurado. Si el jurado así lo solicita, todo autor elegido para su inclusión estará obligado a presentar copia de su fe de vida, acta o certificado de nacimiento."

"¿Nos dijo Kapuscinski toda la verdad?"

ENTREVISTA

La primera biografía del gran cronista y escritor ha armado un gran revuelo en Polonia, donde su viuda intentó sin éxito parar su publicación. El libro pone en duda la veracidad de algunos textos y declaraciones del autor de Imperio

El periodista polaco Artur Domoslawski, autor de la biografía sobre Kapuscinski.fOTO:GAZETA. fUENTE: El País.com

A Ryszard Kapuscinski la entrevista le parecía un género despreciable. Se jactaba de nunca haber hecho una. Artur Domoslawski, el reportero de Gazeta Wyborcza que fuera su discípulo y amigo durante los últimos nueve años de su vida, cuenta que cuando Kapuscinski preparaba Imperio, su libro de viajes a la Unión Soviética, alguien le preguntó si quería entrevistar a Gorbachov. "¿Pero de qué voy a hablar con él? ¿De amor?", dijo. Creía que los políticos nunca le iban a decir la verdad y que no tenía sentido entrevistarlos. Pero a él sí le gustaba que lo entrevistaran. "Una vez me dijo con cierto orgullo que había concedido unas mil entrevistas", recuerda Domoslawski, quien ha titulado la biografía sobre su admirado amigo Kapuscinski non fiction.
l anuncio de su publicación ha desatado una guerra silenciosa: la viuda de Kapuscinski pidió al tribunal civil de Varsovia que impidiera su difusión. Domoslawski ha vivido los últimos días en el ojo de la tormenta. Ésta podría ser otra entrevista despreciable.

Pregunta. Cuando Kapuscinski murió, aparecieron textos que oscilaban entre la hagiografía y la denuncia póstuma. ¿Cómo escribió la biografía de un personaje que fue su mentor y amigo?

Respuesta. Intenté resolver una serie de preguntas clave para entender a Kapuscinski. Uno: ¿Cómo hizo su carrera de gran reportero en un sistema que no era democrático? ¿Era suficiente tener el talento de reportero y de escritor? ¿O era necesario tener otros talentos como el de un negociador político, el saber convivir con gente extraña y el de tener un buen olfato? Dos: ¿Cómo fue la vida privada de un hombre que creció en medio de una guerra y que después estuvo siempre de viaje? ¿Cómo fue el Kapuscinski hijo, padre, esposo y amante? Tres: ¿Nos dijo siempre toda la verdad de lo que había sucedido y de lo que había sido testigo? ¿O cruzó las fronteras de la ficción vendiendo lo que hacía como periodismo? Había varios temas polémicos por investigar: durante décadas, Kapuscinski creyó en el Partido Comunista de Polonia y construyó su carrera de escritor utilizando su posición privilegiada, no de un modo cínico sino como un creyente de verdad. También colaboró con el espionaje polaco mientras era corresponsal en América Latina y África.

P. ¿Cómo lo conoció?

R. Un día Kapuscinski se apareció en Gazeta Wyborcza y le pidió a mi jefe que nos presentara. Le había gustado un texto que yo había escrito sobre Colombia, acerca de las negociaciones entre las FARC y el presidente Pastrana. Al principio fue más una relación de discípulo-maestro. Pero en poco tiempo se convirtió en una verdadera relación entre dos amigos.

P. ¿Qué problemas de conciencia tuvo al escribir su biografía?

R. Cuando iba descubriendo cosas que aparecían como desfavorables a él, mi dilema era si dejar el trabajo o seguir. Con el tiempo, interioricé todo eso y empecé a dejar de mirar a Kapuscinski como un mito. Se trataba sólo de mirarlo como a un ser humano.

P. ¿Qué diría a quienes, antes de leer esta biografía, le han acusado de oportunista y traidor?

R. No acepto este tipo de acusación. Creo que quien lea mi libro se dará cuenta de que la biografía fue escrita con una enorme simpatía. Kapuscinski me fascina. En primer lugar, porque ayudó a un entendimiento universal de los mecanismos del poder. Kapuscinski no cree que el poder trate del progreso y del bien de la gente, cree que el poder trata sólo del poder, y punto. A pesar de toda su desilusión sobre las revoluciones que vio, fue un simpatizante de los cambios radicales. En segundo lugar, Kapuscinski nos propuso otra lectura sobre los desafíos del mundo de hoy desde la perspectiva de los excluidos: dio voz a los que nadie escucha y habló en nombre de ellos. Era un cronista y abogado de conflictos que nadie parecía advertir ni entender. Nunca compartió el entusiasmo por el capitalismo ni por las ideas de difundir la democracia entre los salvajes. La tercera gran contribución de Kapuscinski fue elevar el reportaje al nivel de la gran literatura. A veces hacía experimentos literarios peligrosos para el periodismo. Es complicado llamar "periodísticas" sus historias, pero en la mayoría de casos son gran literatura. Por eso fue candidato para el Premio Nobel. Su camino es a la vez un gran ejemplo y una gran advertencia: cruzar las fronteras entre los géneros de ficción y no ficción sirve sólo para los cronistas y escritores más honestos y talentosos.

P. ¿Cómo administró todos los rumores sobre él?

R. Verificaba uno por uno. Por ejemplo, se supone, por lo que escribió el mismo Kapuscinski, que se había salvado de ser fusilado en cuatro ocasiones. Hasta donde se sabía, él era el único testigo de lo que supuestamente le había sucedido. Según testimonios que encontré, en uno de esos casos, Kapuscinski no fue el único testigo. En la biografía, no puedo concluir que los otros tres casos en que Kapuscinski dijo que había estado a punto de ser fusilado tampoco fueran verdad porque en estos él fue el único testigo. ¿Era un cobarde para viajar a lugares peligrosos? No. Kapuscinski pasó muchos años viviendo en lugares en los que arriesgaba su vida. Pero también sabía que parte de la literatura son los mitos y leyendas, y que el imaginario del mundo intelectual está repleto de estos sobre escritores. Él se esforzó para fabricar este mito sobre él mismo. Llamar a eso "mentira" incluye un juicio moral que no comparto. La palabra "fabulación" es más justa. Kapuscinski mismo usaba la expresión "intensificar la realidad" para contar lo esencial sobre ella.

P. ¿Cómo quería él que lo viéramos?

R. En un momento de su vida Kapuscinski se dio cuenta de que tenía una experiencia extraordinaria en la comunidad de reporteros internacionales: que fue un gran testigo de la caída del sistema colonial en África, pero que, a diferencia de otros, él estuvo en más lugares y por más tiempo. Se dio cuenta de que fue también testigo de revoluciones, dictaduras, golpes de Estado y toda clase de rebeldías en América y Asia. Se dio cuenta de que estuvo cerca de grandes personajes de todo el mundo, aunque, como se suele creer, no llegó a conocerlos a todos. Lo empezaron a llamar "el reportero del siglo XX", alguien que durante la segunda mitad del siglo pasado estuvo en todas las partes donde había sucedido algo trascendente, un gran testigo. Quería que pensáramos eso. Dijo que había recorrido la ruta del Che en Bolivia, y a partir de esta frase se creyó que estuvo junto a él. En las portadas de la edición inglesa de La guerra del fútbol y de Ébano se publicitaba que había tenido amistad con el Che o Lumumba. Y Kapuscinski nunca lo corregía ni lo negaba. Cuando Jon Lee Anderson estaba preparando la biografía del Che, le preguntó si lo había conocido y Kapuscinski le dijo que eso era un error de la editorial. Pero pasaban los años y las mismas frases aparecían en las cubiertas de sus libros. Quería que lo viéramos también como a un escritor y, en sus últimos años, como a un pensador.

P. ¿Cómo entender su colaboración con el Servicio de Inteligencia de la Polonia comunista?

R. Para entender el caso de Kapuscinski es justo contextualizar cómo eran durante la guerra fría las relaciones entre el poder y los intelectuales. Fue una época en que los servicios de inteligencia usaban a los periodistas, escritores, científicos y artistas para obtener información. Por su amistad con gente del Partido Comunista pudo haberse negado a colaborar. ¿Por qué no lo hizo? Porque veía a la Polonia comunista como su patria. Era un creyente en el socialismo. ¿Cometió un pecado? Sí. En esa época no lo entendió. Sólo pudo entenderlo años después.

P. ¿Imagina a Kapuscinski acabando de leer su biografía?

R. Si él hubiera escrito una biografía de alguien, lo habría hecho de una manera similar a la mía, pero no sería feliz leyendo la suya. Después del esfuerzo que hizo durante años para esconder cosas de su vida y crear una leyenda, tal vez se molestaría conmigo. ¿Hubiese sido mejor que escribiese su biografía alguien que no lo hubiera conocido y admirado tanto?

Julio Villanueva Chang es editor de la revista literaria Etiqueta Negra.